
  


  
    
  



  
    Esta es la historia de Edi, un buen chico que vive en un mal barrio donde para sobrevivir hay que ser como John Wayne: cabeza fría y pistola en mano. Ante un policía, Edi escupe un trozo de vida: su historia de amor rota y la desesperación de saber que la vida no es una cazadora reversible.
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  Capítulo uno


  —Siempre me han gustado las cosas que uno encuentra tiradas por el suelo, pero estoy de acuerdo en que una chica muerta es algo… diferente —dijo Edi, y se secó con un pañuelo de papel medio deshecho el sudor que comenzaba a acumularse sobre sus cejas.


  El verano seguía su curso apremiante, y todavía nadie había tenido la oportunidad de contemplar un cielo azul. La mayor parte del tiempo permanecía de un gris amarillento, neblinoso por el bochorno y la arena que el viento transportaba finamente diluida desde el desierto africano.


  Hacía un calor seco y asfixiante y, de golpe, el pensamiento de Edi se concentró en la evocación de un paisaje nevado… Una ciudad fría, muy al norte del mundo, donde las calles brillaban como plata lavada a la luz de la luna. Siempre se oiría el perezoso e interminable chapoteo procedente del deshielo de la nieve en los tejados. A veces llovería, y a veces nevaría despacio, como si la nieve supiera que tenía todo el tiempo del que quisiera disponer para cubrirlo todo. Los capós de los coches, los cubos de basura y los parques.


  —Sigue… —le espetó el policía.


  Sudaba, como Edi, y probablemente añoraba también una ciudad llena de trineos infantiles, con un lago helado; y un hogar con una chimenea sencilla y bien alimentada en un cómodo salón, viendo nevar sobre la calle desde la ventana.


  —¿Qué… qué estaba diciendo?… —preguntó el muchacho, y se mordió una uña.


  El policía se encogió de hombros.


  El sudor era igual que espuma grasienta en el cuerpo. Su pantalón estaba empapado contra la silla de skay, y el chico hubiera deseado tener las piernas al aire y no aquel caluroso vaquero que empezaba a apretarle por todos lados.


  —Yo había comprado la pistola ese mismo día… Sí, ya sé que no tengo permiso de armas, y que es ilegal y todo eso…


  El policía miró de forma inexpresiva al muchacho. La futilidad de sus pupilas era un lienzo virgen donde nada podía leerse por más que uno escrutase aquel gris impasible durante años. Probablemente tenía calor y solo pensaba en estar en casa, con su mujer y sus hijos, dejando de oír de una vez por todas tantas historias desgraciadas.


  —… Pero yo quería tener aquella pistola. Llevaba siglos pensando en comprarme una… Un chico como yo, en un barrio como el mío, no es nadie sin un arma. Usted debería saberlo.


  Edi se removió sobre el asiento. Pensaba en encender un cigarrillo, pero no había visto a nadie fumar allí y no se atrevía a hacerlo por temor a ser amonestado. Se sentía enervado y manso, y un poco soñoliento. No quería discutir con nadie, ni contradecir a nadie; él ya discutía y se contradecía a sí mismo, y con eso tenía bastante. Además, estaba cansado: dos noches sobre aquel catre mugriento lo habían dejado atontado, sentía la cabeza como el ovillo de hilo de un gato demasiado nervioso. Le dolía el pecho y necesitaba una ducha fría. Pensó que hubiera sido estupendo poder abrir el grifo de la ducha y que la nieve saliera por los agujeros del mango, envolviendo su cuerpo, enfriándolo hasta ponerlo bajo cero. Habían pasado ya miles de años desde que compró la pistola. Todo lo que deseaba entonces era un arma, para sentirse alguien, para saberse fuerte, para usarla con cabeza, porque él era un buen chico después de todo. Y ahora, en este momento, hubiese cambiado un arsenal entero por una ducha fría, casi de nieve. O por una vida, otra vida en una ciudad al norte, muy al norte del mundo, allí donde tuviese la necesidad de arroparse.


  —Yo no tengo antecedentes. Estoy limpio, supongo que ya lo habrán comprobado. Además, tengo estudios. No tengo carrera, eso no, pero tengo mis estudios… No… no soy uno de esos chorizos, no soy un delincuente, ni un inadaptado. Mi trabajo, tengo mi trabajo, mi Harley… Y mi padre…


  —Ya… —asintió tranquilamente el policía—. Sigue, sigue…


  —Siempre me ha gustado encontrar cosas en el suelo, tiradas. Tiene gracia, son como regalos. Pero la chica muerta no era ningún regalo, eso lo sé con seguridad. Yo no… yo no le hice nada, se lo juro. Toni y yo íbamos un poco borrachos, dentro del coche de mi amigo. Él se había liado un par de canutos, ya sabe usted. Yo conducía porque estaba más sereno que él. Estábamos celebrando lo de mi pistola. Hay un par de tíos listos en el barrio que me habían… que nos habían amenazado unas cuantas veces. Toni estaba como… estaba como una cuba.


  Y Toni era su amigo, casi su hermano. Toni le daba de vez en cuando al alpiste, pero era honrado y trabajador, nunca había hecho nada malo y habría dado la vida por su amigo.


  —Toni estaba borracho. Yo también, aunque un poco menos. La chica estaba tirada en el arcén. Y por esa carretera…, ese es un desvío de la carretera que ya no usa casi nadie porque va a parar a la fábrica de pólvora, la que cerraron hace dos años. Por ahí nunca pasa un alma. Nosotros habíamos ido allí para dar un paseo y despejarnos. Y tal vez probar un poco la pistola tirándole a alguna lata o a algún conejo.


  Hacía calor, aún más que allí dentro, en la comisaría. El campo estaba tan seco que el eco de una voz hacía crujir las ramas de los arbustos, y el alquitrán de la calzada despedía un fuego colérico.


  —Pensamos que estaría drogada o enferma o que había tenido un accidente y estaba sola. Paramos el coche y bajamos a mirar.


  El policía garabateó con un lápiz sobre una cuartilla en blanco y dejó momentáneamente de mirar a Edi para concentrarse en una serie de pequeños círculos que comenzó a dibujar con meticulosidad. Igual que un niño aplicado en sus deberes de perfeccionar la «o».


  —Toni se agachó sobre ella; la llamó, ¡eh, tía!, ¿qué te pasa? Pero ella no se movió y él la sacudió, y luego le dio la vuelta para que viésemos su cara. Está muerta, joder, dijo Toni, está muerta, no respira.


  El policía lo miró, elevando sus ojos desde el papel sobre la mesa, y luego volvió a bajarlos de golpe hasta posarlos de nuevo en la punta de su lápiz.


  —Yo me acerqué a ella y le toqué el cuello. Desde luego, no respiraba. Tenía los ojos semicerrados y la cara llena de polvo, los labios… Tenía los labios llenos de trocitos de hierba seca, y aún le quedaba carmín. Brillaba todavía. Tenía las pestañas muy largas y la boca muy bonita, aunque su expresión era… extraña. Estaba muerta, seguro que era por eso. Era muy guapa. Toni dijo que era muy guapa, dijo que parecía una princesa con aquel vestido tan vistoso y tantos collares y anillos. Tenía una piel muy fina, un poco tostada, pero fina, ya sabe usted. Y el pelo tan bonito. Tan desordenado.


  Alguien entró en la habitación y encendió un pequeño ventilador que llevaba consigo. Lo situó encima de un mueble marrón de poco más de un metro de altura, y Edi agradeció de todo corazón el frescor inesperado. —Y más dulce por tanto—, entre su espalda y su camisa. Le pareció notar cómo se evaporaba una ancha cinta de sudor sobre la piel de su nuca, y que el cabello comenzaba a secarse por encima de sus orejas.


  —Yo llevaba la pistola en la mano derecha. La había bajado conmigo porque acababa de comprarla y casi ni podía soltarla un momento, y porque sentía que me podía ser útil en caso de peligro. No sabía lo que podíamos encontrarnos al ir hacia la chica. Quizá solo era un truco para hacernos bajar del coche y desvalijarnos, atracarnos. No sé, quizá solo era… Yo estaba un poco mareado. Toni y yo nos estábamos puliendo la segunda botella de J&B.Toni se había liado aquellos porros. Y todo me parecía como una película que uno ve y después olvida.


  Edi se separó del respaldo de la silla y continuó hablándole al policía, aunque no estaba muy seguro de que él lo estuviera escuchando con la atención que debiera. Le hubiese gustado un poco más de comprensión por parte de aquel hombre, una sonrisa animándole a seguir con su historia, una mueca tranquilizadora… Pero no había nada. Algún «sigue» de tono lacónico y cientos de círculos dibujados sobre un trozo de papel cortado con rara perfección. Un cuadrado exacto lleno de círculos imperfectos.


  —Toni le apartó el pelo de la frente y dijo mira, tío, pero si parece una princesa… —el chico cerró un instante los ojos mientras recordaba—, está buenísima, tío, ¿qué le habrá pasado?; mírala, menuda pena, tío, con la de loros que hay por ahí que no se mueren ni por casualidad, y esta… —Edi sonrió débilmente—, Toni dijo que seguramente que se había muerto hacía poco, porque estaba caliente todavía. Yo dije que lo más probable es que estuviera caliente por el calor que hacía, y apreté la pistola en mi mano. Tenía ganas de vomitar y de irme de allí. Era muy desagradable ver a aquella chica tan guapa, allí, tirada como un perro en una cuneta. Muerta y tirada en el suelo.


  Edi se frotó las sienes con una mano.


  —Toni empezó a moverla y yo le dije que no la tocara, que era mejor no tocar nada y largarnos de allí antes de que alguien quisiera colgarnos el fiambre. Que no me apetecía comerme ese pedazo de marrón, que no era mío. Que podíamos llamar a la policía desde una cabina, en la ciudad. Pero él no me oyó, o yo qué sé.


  De nuevo la imagen de una ciudad cubierta de nieve se coló en el pensamiento de Edi. Ahora la pistola que tanto había deseado no le servía de nada, incluso se la habían quitado como prueba. Ya ni siquiera era suya, aunque la había pagado él; y lo único que Edi deseaba era frío, una blancura polar rodeándolo todo.


  —Le subió la falda y dijo que no parecía que la hubieran violado. La miró un buen rato mientras yo daba paseos cortos, sudando y con el estómago mal, pensando que aquel sitio era un asco y que el calor nos mataría. Luego se puso de pie y dijo que la chica llevaba más joyería encima que una majaraní. Dijo no pasaría nada si le quito los collares y las pulseras que lleva, los pendientes…, está muerta, ¿no?, tampoco los va a echar de menos, ya no los necesita, ¿verdad Edi?, y si la han matado, lo lógico es suponer que era para robarle, o para violarla, y como no… Yo tenía la cara chorreando de sudor, parecían lágrimas. Me cabreé con él, me dejó boquiabierto. Estaba colocado y se había vuelto loco, no parecía darse cuenta de nada. Le dije que me cagaba en su padre si tocaba a aquella tía, que nos fuéramos ya de una puñetera vez porque me estaba asando y se me habían pasado las ganas de tirar al blanco, y hasta de vivir. Que nos fuéramos.


  El policía arqueó una ceja, miró al muchacho sin asomo de conmoción en el rostro y pareció ir a abrir la boca, pero no dijo nada.


  —Toni dijo que me fuera a la mierda, que él se tenía que cobrar las molestias, y que… Entonces tiró de la mano de la chiquita, supongo que para colocarla sobre la calzada, boca arriba, y yo oí crujir algo, una uña creo. Ese sonido me puso nervioso, más nervioso todavía, como si se hubiera partido aquella uña dentro de mi cabeza. No quería que le dejara huellas encima a una muerta, no quería problemas. Toni dijo que vaya mierda, que se le había enganchado la uña de la tía en la camisa, que por qué llevarían todas aquellos pedazos de uñas que no servían para nada. Y yo, entonces, enloquecí. Me escocía la piel debajo de la camisa, me escocía hasta el alma. Estaba desorientado porque tenía un dolor de cabeza que no me dejaba pensar, parecía que se me iban a salir las tripas por la boca, y estaba sudando a chorros. Le apunté con la pistola y quité el seguro…


  Edi gimió por lo bajo y se frotó los ojos lentamente.


  —¡Déjala y sube al coche de una puta vez!, le ordené, ¡o te levanto la tapa de los sesos de un tiro! Quería impresionarlo, y que se metiera por fin en el coche y pirarnos de allí de una vez. Nunca me han gustado los problemas, los he visto toda la vida a mi alrededor y sé que me gusta cualquier cosa menos un problema. Tengo mi vida, un trabajo… Me he pateado un montón de mierda hasta encontrarlo. Tuve suerte porque el tipo del que heredé mi trabajo se murió unos días antes de que me contrataran a mí. Su mujer lo mató con matarratas, y luego se suicidó ella. También vivían en mi barrio. Tenían sus más y sus menos. Nicolás me metió a mí en su puesto. Nicolás es mi jefe. Desde que había salido de la escuela no paraba de buscar algo. Tuve muchísima suerte, y me alegro… Y luego está mi padre. Mi padre, mi viejo es buena gente.


  Edi pensó en cuánto había deseado decir aquella frase. «O te levanto la tapa de los sesos de un tiro». Decirla, por supuesto, sin pensar en hacerlo; pero sintiendo la fuerza del arma en su muñeca, como una prolongación de su brazo, sentir el poder de una bala hablar por su boca, como en las películas y en las calles, inflamado por la certeza de su superioridad, aturdido por la emoción de ser el que manda. No tener que agachar la cabeza delante de ningún cerdo con una navaja en cualquier esquina, no temer en un mundo tan duro con los débiles, los desarmados, los desprovistos de toda protección.


  Pero la frase fue para su amigo, su hermano casi. Y, recordó con algo que se parecía a un estúpido consuelo, había sonado apropiada.


  —¿Usted cree que se morirá?…


  El policía no hizo ningún gesto, y miró hacia algún punto de la pared detrás del chico.


  —Él siguió sin soltar el cadáver de la chavala. Estaba como ido, quería desabrocharle un collar. Yo me acerqué, temblando y sudando, y puse más cerca de él mi pistola. ¡Que la dejes te digo!, le grité. Pero fue como si no me oyera. ¡Vámonos de aquí!, ¡suéltala!, dije, no me obligues a dispararte. Claro que no lo decía en serio, ya se lo imaginará, solo trataba de que no hiciera tonterías, aquello podía costarnos caro y él no se daba cuenta. Me acerqué más, la pistola estaba a un palmo de su sien, y él agachado sobre la camisa de la muchacha, enredado con los broches de seguridad de las alhajas. Estaba como una cabra borracha… Déjala ya, te digo, le repetí. Entonces él levantó la mano y trató de quitarme el arma, yo quise agarrarla bien, hice fuerza para que no me la quitara de la mano, y en ese momento se disparó y apareció toda aquella sangre…


  Edi se señaló la camisa, manchada aún de un rojo plomizo oscuro.


  Sangre, calor, pensó Edi. Cuánto calor.


  —Oí a Toni decir mierda, mierda, ¡qué cabrón!… Aquella sangre lo manchó todo… A la chica, mi pecho, la carretera… Todo. Tan espesa.


  El policía no dijo nada de momento. Después, apoyó el lápiz sobre sus labios y pareció querer besarlo. Edi tensó sus músculos; su cara humedecida parecía barnizada de grasa para lustrar zapatos.


  —De acuerdo, chico… —el hombre habló lentamente sin dejar de acariciar el lápiz con la boca—. Yo no he oído bien nada de lo que acabas de decir. Y ahora… quiero que empieces de nuevo desde el principio, y que me cuentes toda la verdad, todo lo que pasó, sin olvidar los detalles… Sin olvidar ningún detalle, por pequeño que te parezca. Me encantan los detalles, muchacho…


  Edi miró al hombre, pero fue como si no lo viera.


  —Y tienes derecho a que esté presente un abogado, como te he dicho al principio… Tranquilo, chico, todo irá bien si piensas con calma antes de hablar y me dices lo que pasó en realidad. No tengas prisa, tenemos todo el tiempo que necesites. Y más todavía.


  Capítulo dos


  Aquella mañana yo tenía que limpiar el depósito del líquido de frenos, reponer las piezas internas del tambor, nuevas zapatas y pistones, y revisar los turbocompresores del coche.


  Trabajaba en silencio, con el alboroto de fondo de la radio que soltaba canciones lastimeras, y el de la calle con sus oleadas nerviosas de gritos, cláxones y los otros sonidos familiares, tristes y cansinos del bulevar. Mi barrio me parece que suena a triste, ¿sabe?, porque no hay muchas cosas buenas allí; alguna buena gente quizá, pero demasiado poca. Y esa no suele hacer mucho ruido. Son pocos, y callados para no hacerse notar.


  Nicolás, el jefe, estaba nervioso, y yo procuraba pasar inadvertido dentro de lo posible. Tres veces había gritado pidiéndole a Carlos, el otro mecánico, la bujía Lodge que él mismo no recordaba dónde había puesto. Y en las tres ocasiones Carlos se había limitado a recogerla de encima de una mesa, dándosela al patrón sin decir una palabra.


  Nicolás se acercó hasta mí. Llevaba los hombros encogidos sobre el pecho, en su cara se marcaban unas cicatrices que tiene, que parecían carreteras arrugadas hacia ninguna parte, extrañadas de toda su profundidad, y sin sentido. Así me parece a mí el careto de la gente de cierta edad, y no se ofenda. Que se le han abierto cicatrices, porque ni siquiera parecen arrugas, que se han cavado caminos, pero que no le van a llevar a ningún sitio. A ninguno bueno, por lo menos.


  —Escúchame, Edi… —me dijo, y parecía cansado—. No tenemos toda la vida para acabar de arreglar ese coche. Empieza a aligerar. Ya. Ahora.


  Yo lo miré y asentí, sin responder nada, dócilmente.


  Conocía al patrón de toda la vida, y sabía que era mejor no abrir la boca si él se rebullía inquieto y perdía la paciencia por lo más mínimo. Me había criado en la casa de al lado de la de Nicolás. Había jugado de niño con Amara, su hija; había sido testigo de sus esfuerzos por salir adelante después de que su mujer los abandonara a él y a la niña, de doce años, para irse a alguna ciudad, que ninguno sabemos cuál es, detrás de un tipo que pasaba su tiempo gastando el dinero que nunca ganaba. Nicolás había luchado y había conseguido sobrevivir al abandono de su mujer y a la vida difícil del barrio. Sé que es un buen hombre. Quizá un poco huraño y excitable, pero un buen hombre. Su hija Amara ya tenía diecinueve años, como yo, pero yo sabía que la lucha de su padre todavía no había terminado.


  Porque ahí estaba Amara.


  Capítulo tres


  Amara tenía algo salvaje que no sabría decirle si estaba en sus ojos o en la manera que tenía de mover los labios, o en la forma en que andaba, que la mirabas y te daba la impresión de que sabía muy bien hacia donde iba, cuando casi ninguno lo sabemos.


  Yo he soñado con Amara desde que tengo memoria. La he querido desde que puedo acordarme. De toda la vida. Y pasé de quererla a desearla también hace ya algunos años. Ha sido la mujer de mis sueños durante toda mi vida, no recuerdo a otra. Cuando Toni se enamoraba de actrices o cantantes americanas, y compraba pósters y chicles donde venían fotos de sus ídolos, yo solo la idolatraba a ella. Solo tenía pensamientos para Amara. Supongo que mi cabeza no es muy grande y que dentro no cabían muchas ideas que no tuvieran que ver con ella. No ha habido sitio para mucho más, hasta ahora.


  La he merodeado durante toda mi vida, ¿sabe? Como un perro rondando una farola. Sus amigas, sus trabajos, los sitios a los que iba, los chicos con los que empezaba a tontear…


  Empezó pronto a tener devaneos con los chicos. Supongo que no se tomó muy bien el hecho de que su madre los dejara plantados a los dos, porque de repente fue como si hubiera crecido mucho de un día para otro. No digo que hubiera madurado, sino que se hizo más vieja en un abrir y cerrar de ojos. Un día se despertó y su madre ya no estaba, y su padre todavía anda rumiando esa pena, ya sabe… Pobre hombre. Su negocio no era, ni es, un gran negocio, lo justo para ir tirando, y encima se encontró con una mocosa que empezó a usar tacones de aguja y a reírse de él llamándole «tolay» y «el del mono» cada vez que él intentaba hacerse obedecer.


  Yo he visto cómo mariposeaban los tíos del barrio alrededor de las faldas de Amara. Cómo ella se dejaba querer, encantada de despertar tanta admiración. He oído sus risas, que se me clavaban en la frente y me duraban hasta por la noche, cuando me dormía y veía sus labios entre sueños, abiertos en una gran carcajada. Abiertos y llenos de ansiedad.


  Sufría bastante por ella, porque ella no me miró mucho en todos estos años. No creo que yo sea el tipo de tío que llama la atención de alguien como Amara. Porque soy un pobre mecánico, ni guapo ni feo, ni listo ni tonto. Porque soy casi menos que nada, y lo peor es que se me nota a la legua. Pero yo siempre he estado ahí. Mirándola, vigilándola, asomándome al balcón por las noches cuando oía el ruido de su portal, porque ella hace un ruido especial cada vez que saca las llaves, y mi padre y yo vivimos en la casa vecina, en el primero. Y yo me asomaba al balcón como si fuera su padre para verla entrar, para decir, bueno, ya ha llegado, ya puedes cerrar los ojos y dormir un rato, Edi, pobre idiota.


  Eso ha sido así desde hace mucho, pero empezó a ser más frecuente desde que ella cumplió los quince años. Desde ese momento, a su padre se le fue de las manos. No podía controlarla. Y la noche anterior del día que le digo, Amara llegó de madrugada, y el padre, mi jefe, estaba de muy mal pelo. No habría dormido casi nada. Yo sí que me dormí, pero sé que llegó de madrugada porque, aunque haya tráfico en la calle, el ruido que hacen sus llaves es para mí como una campanilla que se me cuela en el cerebro. Es como si me avisaran por dentro, como si ella entrara hasta mis sueños y tocara las palmas, Edi, aquí estoy, duerme tranquilo, he vuelto. Tranquilo. Y entonces no tengo pesadillas, ni me remuevo inquieto en la cama.


  Me calmaba, ¿entiende?, saber que ella ya estaba en su cuarto. Que se quitaba los tacones, el maquillaje y los vestidos de noche. Que descubría las sábanas y allí ya estaba segura, tapada, recogida, a salvo como una niña. No sé si sabe de qué le estoy hablando. Pero le hablo así porque yo quería a Amara. Ella era todo mi mundo. No veía otra cosa. Como decía Toni, pobre Toni, yo veía menos que un pito con flequillo. Porque no la veía más que a ella. A ella, después a ella, y luego a ella. Como si ella fuera lo último que quedara en el mundo.


  Capítulo cuatro


  Unas semanas antes de aquella mañana, Amara y yo salimos juntos. Hizo mal, ahora que lo pienso, en dejarme salir con ella, porque si antes la tenía metida hasta los huesos, después de besar su boca, esa boca salvaje que tenía, ya se me metió hasta el fondo, fue como una estocada. Antes de aquello yo la miraba como si estuviera detrás de un escaparate; después de tocarla y darme cuenta de que no tenía bastante dinero para comprarla, de que no conseguiría juntar lo que ella valía ni en toda mi vida, me sentí como la mugre. Como uno de esos trapos que usamos en el taller. Me sentí como debe de sentirse la nada. Fracasado y angustiado, porque supe que ya no podría olvidarla.


  Trabajaba en uno de esos salones de belleza, fuera del barrio. Allí van tías bastante pijas. Y el dueño es un peseta que se lo hace a pluma y a pelo. Le da lo mismo por donde venga el envite. A mí no me cae nada bien, pero Amara siempre lo defendía.


  Yo iba a recogerla por las tardes, emocionado como un gorrión. Temblando porque no podía creerme mi suerte. Me llevaba la moto, a ella le gustan las motos y los coches, y mi moto es una preciosidad antigua que yo mismo he arreglado. Cuando la saqué de la chatarra parecía el esqueleto de un marisco de hierro. Pero yo le di la vida, aunque me costó sudor, tiempo, guita…


  Fue una obra de arte. Es una Harley, ¿sabe? Auténtica, de 1943, tipo Liberator. La trajeron de Francia hace ya ni se sabe. Usaron motos como la mía en el ejército aliado, en la Segunda Guerra Mundial. Mi moto ha sido testigo de cosas importantes, pero ella sigue ahí. Es de ese tipo de trastos que ya ni quedan. El tubo de escape parece que está hecho de estrellas, te ciega si lo miras. Los repuestos son carísimos, pero yo aproveché casi todas las piezas viejas. Tardé años en desmontarla y reconstruirla. Llevo liado con ella desde que estaba en la escuela, cuando me la compró mi padre, y entonces no era más que desechos retorcidos. Fue un trabajo de artesanía. La transmisión fue lo que más me dio la murga. Después de estar pringado con ella durante meses la tuve que cambiar. El cuero sí es nuevo, pero le he echado tanta pringue que ahora está tan suave como el trasero de una caribeña. Y para arrancarla tienes que ser un virguero. No vea cómo quiero a mi jaca.


  A ella, a Amara, le gustaba montarse de paquete, y a mí me gustaba sentirla a ella detrás de mí. Su cuerpo. Sus brazos que me agarraban y estaban calientes en mi cintura. Ella chillaba y yo aceleraba. Era feliz cuando la recogía por las tardes y parecía que el mundo entero era para mí y yo andaba por él a mis anchas.


  —Lo que más me gusta de ti es esta burra, Edi. —Me dijo ella—. Tienes buen gusto para las motos, tengo que reconocerlo.


  —Gracias, ya sabes que está a tu disposición cuando quieras… —le contestaba yo, más contento que un lolailo.


  —¿Dónde me vas a llevar esta noche, Edi?


  —A donde tú quieras.


  —No, a donde yo quiera, no. Piensa un poco, no se te van a secar las meninges por eso, creo yo.


  —Te llevo a donde me digas.


  —Pero… —ella parecía hastiada— ¿y si yo no quiero decir nada?


  —Bueno, podemos ir al centro. A comer pizza. Después al cine, y luego a bailar. O a tomar unas copas al barrio viejo.


  —Es un plan para una parejita, Edi. ¿Tú y yo somos una parejita, Edi?


  —Yo soy lo que tú quieras que sea… —dije yo—. Si quieres que me transforme en un Mazinguer no tienes más que pedirlo. Si quieres que sea tu parejita, lo soy al momento. Lo que tú quieras, Amara. Ya lo sabes.


  —Sí. Supongo que ya lo sé.


  La dejé en su casa esa tarde, y quedamos en que yo volvería sobre las once de la noche, para buscarla de nuevo.


  Normalmente, cuando la recogía del trabajo y después salíamos por ahí a dar una vuelta, el tiempo que echaba en esperarla me parecía una eternidad que tenía que pasar tostándome en el infierno.


  Mi viejo me sonreía; está un poco apagado mi viejo desde que se jubiló por aquella cosa que tenía en los pulmones y que no se le ha pasado todavía. Mi padre me echaba unas sonrisitas de colega.


  —¿Qué?, ¿vas a salir con la niña? —me decía. Se sienta en el comedor y juega a las cartas muchas horas al día. Juega solo, mi viejo.


  Para él Amara siempre será «la niña». Cuando éramos chicos me decía, ¿ya vienes de con la niña? Y cuando grandes, qué, ¿que vas a salir con la niña?


  Yo no sabía en qué entretener las horas esperándola. Llamaba al Toni y dábamos un voltio por los billares, pero jugar al billar con Toni es como jugar sin equipo contrario, porque siempre le gano, y acababa por aburrirme y ponerme nervioso.


  —¿Nos echamos un lingotazo al coleto? —me sugería Toni.


  —Bueno —decía yo—. Lo que sea. Faltan dos horas todavía.


  —Esa periquita te ha untado aceite en las juntas, tío. Menuda vená te ha dado. Llevas toda la vida colgado, pero ahora que te deja que te acerques empiezas a escupir de medio lado. Ándate con vista, que es mucha tarta para tan poco pastelero como tú.


  —¡Qué dices!


  —Lo que digo, ¿o tienes dientes en vez de orejas?


  —Nunca la has tragado, Toni, tío. Y no es eso.


  —Venga, vámonos a chiquitear un rato.


  Nos echábamos unos vinos, nos reíamos un rato del tío del bar Tapi, que es más isidro que una berza y muge, porque apenas si habla, y yo me iba a recoger a mi chica.


  Me gustaba llamarla mi chica, ya sabe, porque creo que yo intuía que no duraría mucho y me gustaba usar con ella el posesivo. Me pasaba el tiempo haciéndome la mala sangre de que ella me iba a dejar de un momento a otro, que me iba a armar un jari por cualquier chuminada y me iba a dejar plantado a la vuelta de decir ay. Me pasaba la mayor parte del tiempo nervioso pensando qué me pongo que no le parezca que me he tragado un palo de escoba, qué pido de beber para que no se crea que soy un fudre todo el día ahumado. Cómo me muevo, de qué hablo. Para que no piense, para que no se crea. Para que no…


  Capítulo cinco


  Me tenía acobardado. Solo de pensar que podía dejarme tirado nada más empezar nuestra historia, que casi ni era historia todavía, sentía que se me hacían gaseosa los pantalones. De miedo. De miedo a que ella me dijera piérdete de mi vista, que a mí no me lo vas a hacer por los cromos; vete a la mierda, Edi, cualquiera. Yo no hacía más que pensar eso, y cosas como esa, porque la quería.


  La llevé a comer a Telepizza, y pedimos una de pimientos que casi me tuve que comer entera yo solo.


  Ella estaba como una princesa aquella tarde. Se había puesto unos pantalones vaqueros y una especie de trapo tapándole el pecho que le dejaba al aire el ombligo. Su botón se veía claramente encima del cinturón. Se había puesto como una princesa de cuento que sale también a hacer la compra. Porque, se pusiera lo que se pusiera, esa cosa que tenía ella de princesa no se la quitaba nadie. Una princesa salvaje, eso sí. Porque Amara era como las gatas, que aunque no les veas las uñas uno sabe que las tienen. Tenía el pelo suelto, y entonces era cuando a mí más me gustaba. Largo, suave y que olía de aquella manera. Un olor… No sé. Me gustaba cuando ella movía la cabeza, porque me venían oleadas a perfume. Se mezclaba con el olor de los pimientos de la pizza, pero era igual.


  Allí estaba yo, el pobre Edi, el que curraba debajo de su casa en el taller de su padre. Y estaba con Amara. La misma Amara de mis noches infantiles, de mis sueños infantiles, y de todos los otros.


  —¿Vas a pagar y nos vamos?


  —Cuando tú quieras… —le dije.


  Ella se limpió los labios con una servilleta de papel, y dijo que se iba al baño, a pintarse los labios. Yo pagué lo que habíamos tomado, y la esperé en la puerta.


  Me sentía un gran hombre esperando en la puerta a Amara. Me hubiera gustado decir ¡eh!, ¡mírenme todos!, estoy aquí, saliendo con Amara, y todos sabemos que no hay ninguna como ella; ¡miradme!, ¡eh!, soy un tío con suerte.


  Ella salió, más guapa todavía porque se había pintado los labios y ahora cabrilleaban como si fueran de luz eléctrica. También se debió de peinar un poco, porque tenía el pelo ordenado y le caía como sí derramaran miel por sus hombros.


  Fuimos al cine, pero yo apenas si recuerdo bien la película. Estaba excitado de sentarme a su lado, en medio de la oscuridad, y de notar su olor y su calor tan cerca de mí. Recuerdo que ella se reía mucho en algunas escenas, pero yo no les prestaba ninguna atención, porque para mí la película no era otra que ella. Veía su perfil, iluminado según las secuencias. Verde, rojo intenso, rosa pálido. Su nariz se arrugaba con la risa, y sus hombros temblaban. Su pecho se agitaba. Yo no sabía bien dónde poner las manos.


  Pasé una por encima del respaldo de su asiento, y Amara me miró durante un instante. Después siguió mirando fijamente lo que pasaba en la pantalla. Yo acaricié el sillón. Era de algo así como moqueta, y si pasaba los dedos con cuidado sentía que se me irritaban las yemas. Tenía anquilosado el brazo. Quería tocarla, pero no sabía si ella me dejaría. Y no sabía bien qué hacer con mi mano. La dejé inmóvil por lo menos media hora, dándole vueltas al dilema de dónde ponerla, hasta que se me durmió y empecé a notar calambres. Como hormigas que me subían por el hueso arriba, hasta el cuello.


  Capítulo seis


  Y no me estaba enterando de nada de la película.


  Entonces ella puso su mano encima de mi rodilla, mientras los personajes decían algo que por lo visto le hizo mucha gracia. Y yo conseguí reunir bastantes fuerzas y le acaricié el pelo. Nunca había tocado un pelo como el suyo. Recio, suave, espeso, limpio. Amara era la rubia más rubia que yo haya conocido. Y mis dedos, que están acostumbrados a las manchas de grasa, al aceite que sueltan los motores, a los tornillos… Mis dedos fueron felices, creo. Si alguien puede decir que algunos dedos son capaces de ser felices, esos dedos eran los míos.


  Ella no se inmutó y yo, animado, penetré entre su pelo hasta llegar al nacimiento de la nuca. Y se la recorrí como si mis dedos fueran los clisos, que fueran los ojos de mi cara. Y la obligué suavemente a mirarme, y cuando ella lo hizo, riéndose todavía, yo acerqué mis labios a los suyos, a esos labios salvajes pintados como si estuvieran sangrando de puro granate, y se los besé despacio. Me hubiera hecho la cebolla allí el resto de mi vida. Para siempre.


  Ella no me dijo nada. Volvió a mirar la película, y yo dejé mi mano en su pelo hasta que se acabó, se encendieron las luces, la gente se levantó restregándose los ojos, como ciegos que van recuperando la vista de nuevo, y tuvimos que levantarnos y andar hacia la salida. Exit, ponen en los cines, y yo digo que por qué no podrán «Salida» simplemente.


  Salimos a la calle, ya empezaba el calor. ¿Usted se ha dado cuenta de que cada vez hace más calor por aquí? Cada vez son peores los veranos. Te fríes. Mucho antes de que llegue el verano ya estás sudando, y cuando llega ni siquiera notas que ha llegado, porque ya lo tenías aquí mucho antes.


  Eso pasó esa noche, que no era verano todavía, pero ya era verano.


  —Llévame a tomar algo, y nos vamos enseguida. —Me dijo.


  Yo siempre le decía como tú quieras, como tú quieras. Toni decía que yo parecía su criado, o su perro de lanas. A lo mejor era cierto, pero no me salía decirle otra cosa. Amén, guau, Amara.


  El garito al que la llevé es de esos, ¿sabe?, a los que va gente superpuesta que paga por una birra lo que valen tres cajas de botellines en una tienda. Te sirven la copa helada, eso sí, y unas galletitas saladas, dos o tres, que te cobran como si fueran pan de ángel santificado por el mismísimo Papa.


  Lleno de ciruelos de los de sí, por favor, quédese con la vuelta, sí, por favor, son tres mil novecientas, sí, por favor. Luego los mendas tienen buguis que no pueden acabar de pagar antes de que se pueda decir que son suyos, no comen por no gastar, pero tienen que lucir. Mucha gente que está con el bul al aire, pero tienen que hacer creer lo contrario. Muchísimos gilipuertas, ya me entiende. Niñatos, estudiantes, parados que no son cátedros, desde luego. Todo el mundo a brillar, y a darle vueltas durante horas a una copa porque la segunda ya no la pueden pagar. Y cuando la pagan tienen que hacer economía durante un mes. Bueno, no sé, también irá gente gorda, imagino, pero son los menos. Los demás, de relumbre, tuercebotas con menos viruta que un gato de escayola. Y con la misma vista.


  Pero a Amara le gustaban los sitios así.


  —Se nota que esto no es el barrio, tío. Sales de ese puñetero bulevar y te das cuenta de que el mundo gira. —Me dijo.


  Sus ojos negros eran como de hule.


  —¿Qué tomas?


  —Pídeme un tercio. En una copa de esas congeladas.


  El camareta ni siquiera esperó a que lo llamáramos. Tiempo que tardan en servirte en un sitio así es tiempo que estás ocupando plaza sin gastar manteca. Y los negocios hay que amortizarlos.


  Yo pedí lo mismo que ella, y el sirviente enseguida nos trajo una bandeja toda de aluminio con sus posavasos y sus platitos, el uno con maní y el otro con la cuenta.


  Yo saqué el dinero y le pagué antes de haber dado un sorbo.


  —Me gusta esta música —Amara empezó a moverse de cintura para arriba, dejándose llevar por el son. Dejándose llevar.


  —A mí también —mentí yo.


  No me gusta la música cuando tiene letra y yo no la entiendo. Ya puede ser todo lo bonita que usted quiera la melodía que… si no entiendo la letra, no consigo aguantar mucho tiempo. Amara siempre se burlaba de mí, porque decía que a su padre y a mí nos gustaba el mismo coplerío, que teníamos siempre puesta una emisora de radio en la que no paran de echar tangos y boleros y canciones de gente de por aquí. Que parecíamos dos belloteros de otro siglo. Pero así es, supongo.


  Yo quería hablar con ella del beso del cine, y de otros besos que le tenía reservados. Todos mis besos, para ser sincero. Quería que me dijera me ha gustado, me gustas, Edi, porque sabes besar y escuchar a una mujer, aunque la mujer no tenga para decir ni un carajo, porque sabes traerme y llevarme y mirarme. Que yo la miraba todo, todo el tiempo. Y cuando no la tenía delante, la pensaba. La dibujaba en mi cabeza. El contorno de los ojos, el óvalo de la cara, el trazo de la nariz, el cuello… Mientras estaba liado en el taller con los coches pensaba en ella, la borraba y luego la hacía de nuevo.


  Pero no nos dio tiempo de hablar mucho, porque ella se fijó en una que conocía y que de repente entró, al lado de un tipo que parecía su abuelo pero que seguramente no lo era. Como que no lo era.


  Capítulo siete


  —¡Tanya! —dijo mi chica, y saludó a la otra con la mano—. Es Tanya…, la conozco del salón… Es una clienta… —me aclaró.


  Tanya debía de ser de la misma edad de Amara, incluso se parecían un poco si quitabas algunos detalles de luxe que tenía la que acababa de llegar. Era como si hubieran salido, en cierto modo, del mismo molde. Pero lo que estaba más que claro es que no habían salido del mismo agujero. La tal Tanya olía que te caías a pasta gansa. No venía del bulevar, eso puedo asegurárselo. Uno reconocía enseguida a la niña de papá. Inglés y colegios caros, acento perfecto, ninguna nota que diera un cante hortera. Sus movimientos. La manera estirada que tenía la piba de hablar y comportarse… Y esos mohines, como si estuviera oliendo mal todo el rato.


  —¡Amara!, ¿qué haces aquí?


  —He salido… —mi chica me miró, pero al momento apartó la vista. Se me debe de notar que soy un obrero, un mecánico con el mono tatuado en la frente—. Estamos tomando unas copas, ya ves.


  Ni siquiera me presentó, aunque la tal Tanya me pasó revista todo el tiempo, evaluándome como si tuviera que pasar el test de lo de conducir.


  —Me encanta verte. ¿Estarás mañana en el salón? —el señor que la acompañaba se retiró discretamente hasta la barra, y ella le hizo una seña como de que ahora mismo voy—. Sandro quiere que me hagas tú las uñas. Ya sabes que las tengo tan delicadas… Por cierto, estás guapísima, ¿no? ¿Cómo lo haces para maquillarte como si trabajaras en Hollywood?


  —Es mi oficio, ya lo sabes.


  —Desde luego conoces tu oficio a la perfección. Estás impresionante, cariño.


  No me gustó que aquella resuello le llamara cariño a mi chica, pero le di otro trago a la copa y miré para el suelo.


  Cuando se despidió, Amara la besó cariñosamente. Que nada, que mañana nos vemos, dijeron.


  Cuando nos quedamos solos, Amara estaba más contenta que antes, y yo un poco menos.


  —Me cae muy bien esa chica, ¿sabes? —le dio un sorbito a su cerveza y sonrió.


  Yo no contesté nada.


  —¿Sabes que está estudiando medicina? —siguió ella—. Su padre también es médico. Es cirujano. Tiene otros dos hermanos, pero ellos estudian en Inglaterra no sé qué de algo de ingenierías.


  —¿Y sabe su padre, el doctorcito, que su nena sale con retablos que apenas si pueden encontrar el camino hasta la barra?


  —Venga, no seas chinche…


  —En serio. Mira a ese tío que la acompaña. Seguro que no es su verdadero tío, ni su verdadero abuelo. Seguro que no le toca nada. Bueno, es probable que le toque…


  —Edi, no te pongas plasta, hazme el favor.


  Yo no quería que se enfadara, así que me callé. Después de todo, aquella señorita ni me venía ni me iba. Como diría Toni, otra pena pa mi culo. Por mí como si la corría un galgo. Como si la zurcían con hilo negro.


  Lo importante era el beso. El primer beso que Amara y yo nos habíamos dado en el cine. El mejor de todos los tiempos.


  —Es increíble. Si vieras el coche que tiene Tanya…


  —Se lo habrá comprado su papá.


  Amara se calló.


  —Sus padres no viven en esta ciudad.


  —¿Y dónde viven?


  —En otra, no sé.


  —¿Quieres que vayamos a bailar, Amara?


  —No, quiero volverme para mi casa.


  Ese escaqueo me tocó las narices, porque a mí lo que me apetecía era ir a bailar con ella. Estrecharla entre mis brazos y balancearme al soniquete de una música dulce. Poder rodear su cintura al aire y sentir que la tenía aprisionada y que no podría escaparse tan fácilmente.


  Era mosqueante, porque cuando no salía conmigo, no se daba tantas prisas por volver a casa. Llegaba a las tantas y a las cuentas. Y nos mantenía en vilo a su padre y a mí, con la oreja alerta, como dos chuchos, hasta que llegaba con su tintineo de llaves, hasta que le daba la gana de volver.


  Los días que trabajaba, la hora solía ser más prudente, porque tenía que levantarse temprano y coger un autobús hasta el centro. Pero los viernes y los sábados, nunca volvía a casa a aquellas horas.


  Pero tampoco dije nada. Ella era la reina, la princesa de mis tabas. La que mandaba.


  Capítulo ocho


  En el portal de su casa, ella me miró y me lanzó un beso con la mano. Pero yo dejé la moto atrancada y me acerqué.


  —Mírame, Amara… —le dije, sintiendo un temblor muy adentro—. Te quiero, sabes, Amara…


  —Edi, Edi, Edi…


  —Es verdad. Me vuelves loco.


  —Pues no pierdas la cabeza o te perderás tú también.


  —Por ti perdería lo que fuera. La cabeza, la vida…


  —No digas tonterías, vale.


  —No son tonterías…


  Sentí mi corazón caminando muy rápido debajo de mi pecho. Tenía que decirle lo que me pasaba por la mente, quería que supiera lo que valía ella para mí. Quería que me besara un poco más que en el cine. Que me rodeara el cuello con las manos y acercara su boca a la mía. Porque esa era la clase de cosa que yo sentía por ella. Algo en lo que me iba la vida, la chinostra, la barriga y los nervios. El puñetero inquilino del pecho. El que hace tic-tac. Me iba todo, lo sentía todo por ella, ¿sabe?


  Y lo lamento si le estoy aburriendo con todo esto, pero… usted me pidió detalles y yo se los estoy dando.


  —Edi, que mi padre puede vernos.


  —Que nos vea. Que nos vea todo el mundo. Quiero que se enteren. Que todos sepan que te quiero.


  —Edi…


  La besé de nuevo. Al principio, ella escondió un poco la cara. La restregó contra mí. Yo se la alcé, y la volví a besar por fin, con ternura, con todo lo que yo sentía.


  —Hasta mañana… —metió por fin la llave y abrió la puerta.


  —¿Te recojo, entonces?


  —Bueno… Sí, de acuerdo. A la hora de siempre.


  Me fui a mi casa tan contento que se me iba a salir la sangre por los zapatos. Antes de tumbarme en la cama, abrí la ventana y miré al cielo. Qué alto que está el cielo, ¿verdad? Pues yo esa noche notaba como si lo hubiera tocado.


  Capítulo nueve


  Pero la alegría me duró poco. Como dice mi viejo, la felicidad es como una ramera, igualita que una lumi, solo puedes tenerla por horas. Por un tiempo limitado.


  A la mañana siguiente, tuve una bronca en el taller. No con el jefe, por supuesto, ni con Carlos, que el infeliz no es capaz de cantarle la gallina ni a un Sony Trinitrón. Fue con un ganado del barrio.


  Fue entonces cuando empecé a pensar en lo mucho que a uno le ayuda tener una pipa en el bolsillo.


  Yo tenía que cambiarle las llantas delanteras al buga del Raca. Al Raca lo dejó su prójima porque el tío quería más a su coche que a su mujer y a sus dos chaveas juntos. Dormía muchas noches en el coche, hecho un cuatro en el asiento de delante, por temor a que se lo robaran, decía. El Raca tiene un par de años más que yo, pero ya le ha dado tiempo a tener parienta y dos chavalines de dos o tres años a los que se les nota que no han tomado suficientes vitaminas, que es como si les hubieran dado biberón directamente de las cañerías.


  Tiene un bar por allí cerca del taller, y cuando lo abre vende de todo menos cerveza. Le va la marcha, y en su bareto hay color como para que cualquiera vaya a pillar algo y se pegue un colchonazo. La droga que vende es de la que te deja filete. Lo suyo es el invento del tebeo en seis dimensiones. Vende caldo de gallina como si fuera hierba mora. Y la heroína que les pasa a los clientes los desengancha al momento porque los deja difuntos al tercer pico.


  Vive enamorado de su coche, como le digo. Un Golf que se compró hace año y medio.


  Al Raca lo llevo viendo toda la vida, y no me gusta un haba la visión. Entró al taller a ver cómo iba la reparación.


  —¡Que tengo prisas!… —me dijo nada más aparecer por allí—. Necesito que me acabes el trabajo pero ya.


  Iba con su cuñado, el hermano de la que se fugó con los chiquillos, que tiene unos veinticinco años y parece un torero jubilado, pero es un punto filipino. Tiene tatuajes por todo el cuerpo y más agujeros que la capa de ozono. Unos se los ha hecho con las jeringuillas, otros porque lleva anillos por todas partes, igual que el muestrario de un bisutero. En la nariz, en los párpados, en las orejas, y los que no se le ven.


  El Raca y su cuñado Fermín están hechos un póster de la fiebre amarilla.


  No quería bronca con ellos, porque hacía tiempo que nos tenemos ganas.


  —Dentro de media hora. —Le contesté—. Date un voltio y te pasas en un momento. Acabo enseguida.


  Continué con mi trabajo, sin mirarlos. Carlos entró a la oficina que hay al fondo del taller, que, como es interior, no tiene luz natural. Encendió la lámpara del techo y les echó la visual a través del cristal. El jefe no estaba.


  En realidad el Raca no tenía que pasar a recoger su coche hasta por la tarde, y en ese momento era mediodía. Así es como habíamos quedado. Pero a mí, en prevención de que se presentara, se me había ocurrido ponerme con sus llantas cuanto antes, y había dejado lo demás para luego.


  Es verdad que no puede vivir sin su bugati. De la mujer ya ni se acuerda.


  —He dicho que ahora mismo —me repitió.


  —Ahora mismo dentro de veinte minutos. Todavía no he acabado de atornillar esto… —yo parecía tranquilo, pero solo lo parecía.


  El Raca me pone nervioso. No lo podría tragar ni cocido. Seguro que aquellos dos estaban pasados de la raya, porque Fermín tenía los ojos del color de una bombona de butano; y una bailarina que tiene tatuada en el antebrazo derecho bailaba de verdad mientras él contraía los músculos.


  Los tenía a un paso de mí. Yo estaba agachado.


  —Ten mucho cuidado de no rayar la pintura.


  —Las llantas no llevan pintura, están metalizadas.


  —Pues no le hagas ni un arañazo al metalizado.


  —Tranquilo, tengo mucho cuidado —dije yo, y seguí trabajando.


  El Raca acercó su bota hasta mis costillas y me empujó con ella, como si yo fuera algo blando que quisiera hacer rodar.


  —Que vayas… con calma, tío… —me dijo, y sentí la puntera de su bota en mi carne. Y luego el tacón.


  Lo miré despacio, y agarré más fuerte la herramienta.


  —¿No has dicho que tenías muchas prisas? —continué con lo que estaba haciendo.


  —Ni un lengüetazo a la rueda… —noté que aumentaba la presión de su pie.


  El muy analfabestia la había agarrado de las buenas. Debía de tener un colocón que ni en la oficina de empleo.


  Yo me tragué el mal aguaje. Para qué más. Después de todo…


  —Si te esperas, acabo enseguida. Si me dejas…


  Entonces me hizo el avión. Me dio una patada en los riñones y yo me quedé pegado contra la rueda que estaba tratando de arreglar. Mis narices se torcieron con el impacto. Oí que Carlos les decía algo, pero aquellos dos empezaron a reírse como hienas, y se formó el bolulú.


  Yo traté de levantarme, y lo conseguí. Si un tío fuerte y sereno como yo no podía con un par de colgados como aquellos, entonces es que no podía con nada.


  Le alcancé al Raca con la cabeza en medio de la barriga. Empujé como si tuviera cuernos y lo quisiera atravesar, le di como para echarlo hacia otro mundo. Es más bajo que yo, aunque bastante más ancho, y estaba duro.


  Fermín aprovechó y me sacudió en la nuca. Llevaba una pulsera metálica, o a lo mejor es que tenía alguna cosa en la mano, porque fue como si me dieran un bofetón de hierro debajo de la cachola.


  —¡Corta ya, toro, que viene el banderillero! —gritó Fermín mientras me sacudía.


  Volví a caer al suelo, culeando como un mono loco. Carlos trató de ayudarme a ponerme de pie, pero yo le di un manotazo y me levanté sin ayuda. Me lancé de nuevo sobre el Raca y lo noqueé de un puñetazo en la barba. Cuando Fermín trató de echárseme encima de nuevo, yo ya andaba rabiando más que una guindilla y lo golpeé a ciegas, a tientas. No pensaba más que en reventarle la cara, en hacer una sopa con sus ojos. Me dolían los nudillos de las manos, pero no por eso dejé de darle una y otra vez, como si pegar fuese mi oficio, como si con aquello yo me fuera a ganar el jornal o la gloria.


  Fermín ya no hacía esfuerzos por defenderse. Lo estaba poniendo tan suave como la mermelada de vaselina. Oí a Carlos que me chilló que tuviera cuidado. Me volví y el Raca me amenazaba con una sirla. La hoja brilló y mis dientes se cerraron. Dejé al cuñado y escupí un poco de sangre hacia un lado.


  —Muy bien, coge tu coche y fuera de aquí. —Le dije, levantando una mano al aire y cogiendo con la otra una palanca de hierro que había apoyada en la pared, cerca de mí.


  Fermín no se lo pensó, se arrastró hasta la portezuela, la abrió y se sentó dentro. El Raca necesitó un minuto para decidirse. Por fin me lanzó unas cuantas palabras desagradables y unas amenazas, se guardó la navaja, entró corriendo en el buga, encendió el motor y salió marcha atrás. Cuando giró para enderezarse y enfilar la calle, las dos llantas nuevas se desprendieron de las ruedas y salieron rodando unos metros.


  —¡Cógelas! —le ordené a Carlos.


  —Cuando venga el jefe se va a poner bueno… —me contestó mi compañero.


  Salió con pasos lentos y sacó las llantas de debajo de donde habían ido a parar, de un coche y de una furgoneta que había aparcados por allí, en la calle. Volvió al taller y las dejó apoyadas sobre unos cuantos neumáticos viejos.


  —¿Estás bien, Edi?


  —Mejor que nunca.


  —Cuando vi la navaja, me dio miedo.


  —Sí, a mí también. Me he librado por tablas.


  Pero lo bueno era que me había librado.


  Capítulo diez


  Cuando acabé de trabajar me dolía tanto la olla que creía que se me habían puesto las neuronas en fila india. Además, tengo una muela picada y, después de la pelea, me empezó a molestar también. Las pasé canutas. Cuando llegué al piso, mi viejo se me acercó preocupado. Yo le había avisado por el portero automático de que no iba a subir a comer al mediodía porque me iba a tomar un menú del día en el bar de la Pura, con Carlos. Los viernes ponen cocido casero, o arroz casero a elegir, y es bastante barato. No quería que él me viera con las narices llenas de algodón, un ojo a la funerala y la nuca de color violeta. No me gusta preocuparlo. Mi viejo, él…, ¿sabe usted?, él no se merece que yo ande por ahí preocupándolo.


  Confiaba en que cuando llegara la tarde mi cara tuviera mejor aspecto. Por la noche es más fácil que mi padre no se fije, porque ya no tiene buena vista, que digamos.


  Y sin embargo, enseguida se dio cuenta de que me había pasado algo. Pasé de refilón por el pasillo, para entrar al tigre desde mi habitación, y no pude dársela.


  —Edi…, hijo…


  —Padre, que voy al váter, a darme una ducha. —Yo me volví contra la puerta, para que no me viera.


  —Pero ¿qué te ha pasado en la cara? —se me puso al lado, y le temblaba la mano con el periódico.


  Tuve que contárselo, y le dije que no había sido culpa mía. Él asintió mientras escuchaba. Me creyó. Mi viejo se cree lo que yo digo porque, como él nunca me ha dicho una mentira, sabe que yo no tengo morro para mentirle a él tampoco.


  —Hay que ver cómo ha cambiado este barrio en treinta años, Edi. Cómo ha cambiado…


  —Pero, padre. —Yo entré al baño y cogí una toalla para secarme el sudor mientras hablábamos—. Todo cambia tarde o temprano.


  —A peor, todo cambia a peor.


  —Bueno, este sitio no es mucho peor que otros sitios. El mundo no es ninguna maravilla, por si no lo sabías, viejo.


  —Lo sé, lo sé. Ninguna maravilla.


  —¿Entonces?


  —Pero la droga, y toda esa gente que no estaba antes, cuando yo era joven.


  —Cuando tú eras joven muchas cosas no estaban donde están ahora.


  Mi padre movió la cabeza cansinamente.


  —No te metas en peleas, Edi. Tú tienes que ser como yo. Trabajador como yo. No te metas en líos. Si uno no quiere meterse en líos, no se mete.


  —Ya te lo he dicho. Yo no quería líos, pero si un tío te revienta la barriga de una patada tú no puedes quedarte tumbado en el suelo diciéndole venga, macho, disfruta, sigue hasta que se me vean las tripas, diviértete conmigo, voy a ponerte la otra mejilla. Y la otra costilla, y todo el cuerpo para que tú me destroces y así puedas desahogarte…


  —Lo sé, lo sé… Tienes que defenderte, pero…


  —No te preocupes, por favor. No ha sido nada, y ya está.


  —Deberíamos irnos de este barrio. Antes, cuando tu madre y yo llegamos, estaba lleno de obreros, Edi. Y ahora, ¿dónde están los obreros ahora?


  —Mírame a mí. Yo soy uno, ¿no? Estudié un oficio, hasta el año pasado. Y trabajo. ¿O no?


  —Sí, algunos quedan, sí…, pero la mayoría, la mayoría, Edi… ¿qué son?


  —No lo sé. Unos cuantos cabrones, unas cuantas víctimas. Yo qué sé, padre. A lo mejor, mitad y mitad. Y uno no sabe si se han vuelto unos cabrones por ser las víctimas, o si son víctimas porque se lo merecen por ser tan cabrones. La vida es así, tiene que haber de todo.


  —Deberíamos irnos de este barrio, hijo.


  —¿Sí?, ¿y adónde? Con lo que nos darían por el piso no tendríamos ni para comprar una tienda de campaña. Nos darían más por mi moto que por este piso. Y ya que lo has acabado de pagar…


  —Pues podríamos irnos a otra ciudad, más pequeña.


  —Yo aquí tengo trabajo. Tengo suerte de tenerlo, en otro sitio a lo mejor no lo encontraría, y estaríamos peor. Yo he nacido en este barrio, no me gusta pero tampoco me disgusta tanto, por lo menos sé qué es lo que hay, ya lo conozco. No tengo ganas de mudarme al culo del mundo y perder un montón de tiempo hasta que me entere de qué va la cosa.


  —Dúchate, anda. Hay mercromina en el armario, por si quieres.


  —No la necesito, no es nada. De verdad, deja de preocuparte.


  Mi padre se fue al salón, a ver la televisión. Mi viejo va estando cada día más viejo de verdad. Mi madre y él me tuvieron un poco a deshora. Ella se murió cuando yo tenía trece años, y yo pensé que tener trece años era tener una edad con mala suerte. Odio el número trece desde entonces, no lo puedo soportar. Trae mal fario.


  Es verdad que a mí me disgusta y me gusta el bulevar, las dos cosas. No se me ocurriría así como así mudarme de allí, donde he estado toda mi vida. Y menos aún por un par de sonaos con pomada de meados en el cerebro y las manos que parecen el abanico de una tonta. Es cierto que en mi barrio casi todos son como el Raca y su cuñado, variaciones o repeticiones de esas dos calcomanías. Pero también hay otros como mi jefe y como el pobrecillo de Carlos, que no hace ruido ni para tirar de la cadena del retrete. O como mi bróder Toni, que aunque se harte a menudo de cubatas de soldado, de esos de vino y cocacola, tampoco pierde la mollera al primer golpe de viento, ¿sabe? Aunque a veces, algunas veces…


  Pero sí, mi barrio está lleno de vida. De mala vida casi toda. Pero no toda.


  Capítulo once


  Saqué mi moto del garaje y me fui a recoger a Amara.


  Me había echado colonia, una pomada y polvos de talco en los belfos después de afeitarme la poca barba que tengo, pero me notaba la hinchazón, la cara me escocía como si la tuviera desollada. Si hubiera tenido un pistolo no hubiese necesitado ni quitar el seguro para que aquellos dos soplagaitas salieran escupidos, con el rabo entre las piernas. Sabía de un tío que podía conseguirme una como de las rebajas. Supongo que la idea empezó a rondar en mi cabeza. Tenía dolorido el cuerpo entero. Y estaba cansado de ver cómo los camellos, los chorizos de mala muerte y la gente de mal vivir con la que me tropiezo día a día te sacan a la menor ocasión una navaja para darte una mojá si te descuidas lo más mínimo. Usted ya lo sabe. Aunque uno vaya a su rollo, pasando de todo, siempre está en medio del tinglado. La vida corre a tu alrededor y da los saltos de la rana, y uno tiene que estar al quite, aunque no le vaya un carajo la carrera. Yo no puedo meterme en mi casa, como mi viejo, a rellenar mi tiempo con tele y periódicos, con cartas, con parchises… Yo no puedo esconderme y echar los siete cerrojos de la puerta, y luego fundir las llaves con un soplillo.


  No era mi primera pelea en el barrio. No sería la última. Yo no las busco, pero ellas vienen. Y yo me sentía desprotegido.


  Conocía a un tío, sí. Uno que podría ayudarme. Uno que parece una armería, un supermercado de bombas. Tenía cualquier cosa que se te ocurriera imaginar, o que hubieras visto en una película. Cualquier cosa. Todas hacían bum.


  Yo entonces no me creía eso que dicen de que si tienes una pistola, tarde o temprano acabas usándola. Pensaba en ella como se piensa en un collar de oro o en un reloj bueno. Para que la gente la viera y dijese ojo, aquí cuidado, que viene forrado. Nada más, se lo juro. No soy un carnicero. Ni estoy loco, solo vivo en un mundo que no es el mejor de los mundos. Es un mundo que cuando estás dentro no puedes concebir que haya otros.


  Capítulo doce


  Amara esa tarde estaba espléndida, como una de esas postales de cuando la guerra, que las chicas parecían de mentira, como si las hubiesen dibujado corrigiendo todos los defectos.


  Estaba contenta, excitada. Me dijo que la llevara a dar una vuelta a un centro comercial que no caía muy lejos de donde estaba su trabajo.


  Yo dejé la moto en el aparcamiento subterráneo, cerca de la subida, y la aseguré. Subimos por una rampa eléctrica.


  —Todavía no me has contado qué es lo que te ha pasado. —Llevaba un vestido muy bonito y el pelo recogido en una trenza.


  Volví a contarlo, y le dije más o menos lo que a mi padre, saltándome los detalles. Pero ella tampoco le dio mucha importancia.


  —Menos mal que no te han hecho cortes en la cara ni nada de eso —dijo, y dio por acabado el tema.


  La noté un poco arisca conmigo. Después de que yo me había pasado la noche soñando con ella, pero despierto. Sin poder pegar ojo. Sin poder pensar en nada que no fuera su boca y su pelo.


  Tomamos unas tapas en un bar de aquel sitio. Quería comprarse algo de ropa. La acompañé sin rechistar, conteniendo la respiración cada vez que ella hacía algún gesto de disgusto o suspiraba demasiado fuerte. Me tenía pillado. Rezaba para que no se cansara de mí y me diera puerta. El perrito faldero, ese era yo. Y perro guardián. Pero sobre todo, perro.


  Compró varias cosas, se paraba cada dos metros. Lo miraba todo, examinaba la ropa, las etiquetas, el precio… Soltaba una prenda y agarraba la siguiente. Le gustaron unos anillos de oro bajo y yo le dije que cogiera el que quisiera, que yo se lo regalaría.


  Ella hizo así con la boca, ¿sabe? No supe si se reía de mí o si estaba contenta por el detalle que yo estaba teniendo.


  Eligió el más caro, que tenía una piedrecita turquesa que casi no se notaba que era falsa. Se lo puso, y me dio un beso ligero en la mejilla. Yo traté de atraparla entre mis brazos y besarla con más detenimiento, pero Amara se escabulló.


  —Mira, ahí tienen unos equipos de música que son guays. —Y se fue hasta el escaparate de la tienda—. ¿Estás segura de que no has comprado demasiadas cosas? —le pregunté yo; pasé la mano por unos altavoces tan grandes como mis ventanas.


  —Sí, estoy segura. Me gusta comprar, Edi. No me amargues la fiesta.


  —Pero… en el salón tampoco te pagan demasiado, ¿no?


  —Mira, guapo, no me des la vara tú también. Yo gasto lo que gano, y eso a ti ni te va ni te viene.


  Cuando se ponía así de seria a mí se me encendía una alarma en el terrado. Me temblaban las piernas y me sentía como si estuviera a punto de doblar la servilleta. Que me moría y que me iba, si ella se enfadaba y me dejaba. Así que cambiaba de tema al momento.


  —¿Quieres que les echemos un vistazo a los discos? —le pregunté, bajando los ojos hasta la punta de mis botas de deporte—. Te regalo un elepé.


  —Claro, vamos.


  Capítulo trece


  Estuvimos así algunas semanas. Entrando y saliendo. Yo la recogía, la acompañaba a hacer sus recados y a rebuscar en las tiendas, íbamos al cine o de copas, a bailar o a mezclarnos con la gente por las calles del centro. Bares y pizzerías, zapaterías y discotecas, mesones y películas de las que nunca me enteraba porque yo solo tenía ojos y oídos para ella. Nuestros rostros se reflejaban en los cristales de los escaparates. Risueños o todo lo contrario. Las mejillas carmesí de Amara y mis ojos, alborotados de interés por ella y de asombro porque estuviera conmigo.


  A veces hacía que me sintiera como un adolescente experto solamente en llaves inglesas, hamburguesas, patatas fritas y batidos. Y otras era como si pronto fuese a heredar la tierra para mí solo.


  Ella me explicaba qué tenían de especial los polos de Ralph Laurent y por qué tenía que comprarse sin falta la crema Night Repair de Estée Lauder.


  —Tú no necesitas nada para estar guapa. —Le decía yo.


  —Necesito, ¡ah, sí! Claro que necesito.


  —Escucha, cariño…


  Yo tenía la manía de llamarla «mi chica» y «cariño», pero la mayoría de las veces, cuando lo hacía, la cara de Amara relucía como si sufriera alguna alergia.


  —Eeeeh, Amara, escucha. ¿No crees que gastas demasiado?


  —Ya te dije que hago lo que quiero con mi dinero, Edi. No estoy gastando el tuyo, ni siquiera el de mi padre. —Estábamos comiendo churros con chocolate en un local del barrio de la mejor zona del bulevar, cerca de donde nosotros vivíamos.


  Era un domingo por la mañana. Yo apenas me había dado cuenta, pero era verdad que el aspecto físico de Amara, como me había dicho Toni el día anterior, empezaba a cambiar poco a poco.


  —Mírala. —Me dijo Toni, señalándomela por la calle—. Hace bien poco parecía una gitana rubia que está loca por grabar un singuel de rumbas. Y ahora empieza a parecer la dependienta de una tienda de pijos. O una de esas secretarias que se depilan los brazos.


  Yo ni siquiera me encogí de hombros.


  —Estoy loco por ella. —Fue todo lo que dije.


  —Estás loco —contestó Toni, y él sí se encogió de hombros—. Vamos a echarnos algo al coleto, ¿no?


  El domingo, Amara y yo desayunábamos juntos, y casi no nos mirábamos mientras comíamos. Ella tenía un chocolate caliente en su vaso, y yo un café con leche que todavía no había probado porque estaba ardiendo.


  —No es porque gastes, ya lo sabes… —hice un esfuerzo, y me atreví a continuar con el asunto de las compras y el dinero—. Es que a veces compras cosas que no creo que te sirvan para nada. Como aquel archivador de piel. No entiendo bien para qué necesitas un archivador. O esos potingues contra las arrugas. Tú no tienes arrugas, tienes diecinueve años y eres preciosa. Aunque estuvieras desnuda en mitad de la selva, seguirías siendo una chica maravillosa.


  Amara sonrió. Supongo que en el fondo le halagaba que yo pensara en ella como si fuese una diosa, o una actriz, o las dos cosas. Seguro que pensaba que yo estaba mal del quinto piso, pero me dejaba rabonear a su alrededor porque la admiraba, y ella era una señora que había encontrado en mí un buen vasallo. Amara veía claramente cómo yo movía el rabo cada vez que me miraba. Guau. Auuuu, cariño.


  Zumbaban los mosquitos a nuestro alrededor y yo le lancé el humo de mi cigarrillo a uno de ellos que estaba posado cerca de mi vaso. Había empezado a fumar, no sé bien por qué. A lo mejor porque andaba siempre sobrecogido, como si esperara un bombardeo o que entrara la risa salvaje de la muerte por mi ventana antes del amanecer. Temiendo que ella me dejara.


  El mosquito apenas si se inmutó por el humo que a mí mismo me irritaba la garganta a aquellas horas… Y con el estómago casi vacío, con un triste churro dentro. Los mosquitos, y las ratas, las palomas y muchas otras especies, las más rastreras de todas, ya se han acostumbrado a nuestra manera de vida mejor que nosotros mismos. Empiezan a ser inmunes a los insecticidas y a los venenos. Y aguantan la polución, la basura y nuestras nuevas y apestosas enfermedades como verdaderos supervivientes.


  ¿Usted se ha fijado en que los mosquitos ya no desaparecen en todo el año? Cuando yo era chico, había mosquitos solo en verano. Eran pesados, pero invernaban como los osos. Ahora no se van nunca. Están siempre ahí, alrededor de uno, como ahora mismo. No hace el frío suficiente ni en invierno ni en otoño como para que se vayan. Son como una pesadilla con sus aguijones y sus zumbidos y aleteos, que se te meten hasta el tuétano y te vuelven liló por las noches.


  Amara me pidió el pitillo y dio una calada que me dejó la boquilla manchada de su pintalabios de color cereza. Yo cogí de nuevo el cigarrillo y fumé a mi vez, dejando que mi boca recogiera los restos que habían dejado los labios de ella.


  —Tío, cómo eres. ¿Es que a ti no te gusta vivir bien?


  —Yo vivo bien, cariño… Tengo bastantes cosas. Incluso más de las que necesito. —Por fin, cansado de ver al mosquito cruzar el mantel, traté de aplastarlo con una servilleta de papel. Pero era un superviviente, como digo. Se escapó volando hasta la mesa vecina—. Te aseguro que no me puedo quejar de lo que tengo. Creo que soy afortunado si me comparo con otra gente del barrio. Y no te digo nada si la comparación la hago con gente de otro país…


  —¿Y eso es todo lo que quieres conseguir en la vida?, ¿tener bastante? —ella dejó su vasito de plástico sobre un plato, y sus ojos se ensombrecieron—. ¿No salir jamás del bulevar? ¿No aprovechar la vida?


  —Escucha, sí… Algún día. Tú… yo…


  No me atrevía a hacer planes con ella para el futuro, por si le molestaba mi atrevimiento. Pero claro que pensaba en salir algún día del barrio, en poner mi propio negocio en una de las zonas nuevas de la ciudad, en comprar una casita y llenar el jardín de árboles y de rosas y de chiquillos sanos y felices. Pero se me hizo un nudo en la garganta cuando intenté explicárselo a Amara, y no pude hacerlo.


  —Te hablo de disfrutar de la vida, Edi… —se acomodó nerviosamente en la silla y dio un mordisco pequeño y desganado—. Ni tú ni yo la disfrutamos realmente. ¿Sabes cómo vive la gente en algunos sitios?


  Yo meneé la cabeza, asintiendo.


  —Algunos, mejor que yo. Y muchísimos, peor —dije, y sorbí mi café, que quemaba todavía.


  —¿Qué pasa, no ves la tele, no lees los periódicos, ni las revistas…? En mi trabajo tenemos cantidad de revistas. Hay gente que viaja constantemente. Gasta ríos de dinero en las cosas más tontas. Vive en mansiones impresionantes…


  —Eso ha sido así toda la vida —contesté yo—. Pero antes pocos podían confirmarlo porque pocos podían verlo. Ahora podemos verlo casi todo, sí. Podemos ver a los ricos, sí, pero también a los más miserables. Por eso te he dicho que no puedo quejarme, Amara. No estoy allí en lo alto, pero tampoco me llega la mierda al cuello. Tengo un padre, un trabajo, una casa, una moto y un montón de chismes en casa. Cómo vivan o dejen de vivir los que lo hacen a lo grande me trae al fresco. Cómete los churros, se van a enfriar…


  —Madre mía, eres idiota. Ni siquiera sabes de lo que te estoy hablando.


  Me entró el pánico. Tenía que enmendar el error. Sí, sí, cariño. Guau. Pero, de repente, ella dejó de darle importancia. Sonrió tranquilizándome.


  —Un chico como tú… Tú eres bastante guapo, Edi. Si hubieras tenido un padre rico, ahora tendrías las chicas que quisieras, y a mí ni me mirarías…


  —No soy ni guapo ni feo, así me veo yo. Y me gusta mi padre tal como es. Y nunca dejaré de mirarte, Amara.


  —¡Ay, joder!… —se quejó, fastidiada. Acababa de caerle una gota de chocolate encima de la camisa.


  Cuando acabamos de desayunar, me dijo que iría a su casa y no saldría por la tarde. Quería emplearla en hacerse la manicura y no sé qué más cosas de esas a las que se dedican las mujeres.


  Yo dije vale y traté de darle un largo beso que luego se quedó en nada.


  Capítulo catorce


  Amara cada día estaba más inquieta, ansiosa, de una manera… ¿sabe usted? Yo creía que quería cortar conmigo, y estaba hecho un ramo de nervios.


  Después de tocarla, de besarla, de que ella consintiera que mi ilusión creciera como crecen los niños… Después de todo aquello… no podía… ella no podía…


  Pero pudo. Un día pudo, y supe que mis temores tenían razón de ser. Una tarde me miró a los ojos y dijo que no quería seguir saliendo conmigo. Y yo me vine abajo, vencido como un edificio al que se le han quebrado los cimientos.


  —Pero… ¿por qué? —quise saber, tenía los ojos llenos de lágrimas y traté en vano de que se me metieran otra vez para dentro.


  —Por nada, Edi. Me gustas, ya lo sabes. Pero no creo que…


  —¿Qué?


  —No creo que tú y yo tengamos mucho futuro juntos.


  —Tendremos el futuro que tú quieras que tengamos. —Tenía ganas de ponerme de rodillas, pero estábamos en mitad de la calle, enfrente del taller de su padre, y no quería dar el cante—. Podemos tener tanto futuro como tú quieras. Estoy a tu disposición hasta que me muera. Yo te quiero, Amara. Nunca he querido a otra. Es como… es como si no tuviera capacidad para querer a nadie más que a ti, Amara…


  —Pues lo siento. Olvídame —dijo ella.


  —No puedo olvidarte. No puedes dejarme, Amara. Te arrepentirás…


  —¿Me estás amenazando?


  —No, pero… No encontrarás a otro, Amara. Porque como yo te quiero no puede quererte nadie.


  —Oye, escucha. Yo no quiero encontrar a otro. No quiero a nadie. —Se dio la vuelta para irse, pero lo pensó mejor. Tal vez le dio pena de mi cara de perrito esperando una galleta, o de mis ojos de perro que no ha recibido nunca una galleta—. Mira, Edi, no… Verás, yo no tengo ganas de esto, ¿sabes? No tengo ganas de empezar a salir con un tío del barrio, de casarme antes de cumplir los veinte años y de verme rodeada de chiquillos gritando y meándoseme encima. Me haría vieja en dos días. Vieja y amargada. Lo pasaríamos mal, no tendríamos dinero ni al principio, ni… a lo mejor al final. Tendríamos trampas que pagar, y tú acabarías harto de tantos problemas y yo neurótica de pasar tantas faltas y de trabajar como una burra…


  Yo la miraba desolado, negándolo todo.


  —Sí, Edi. Ese sería nuestro futuro juntos, porque tú eres de esa clase de gente. Tú quieres ser mi novio formal, tú mismo me lo has dicho. Quieres hablar con mi padre, y empezar a hacer planes de matrimonio y…


  —Pero, Amara, yo no tengo prisa por casarme. Ninguna prisa… —respondí, y me sentí viejo, la cara me parecía ajada y tirante como una flor seca—. Podemos esperar lo que tú quieras… Ahorraríamos, daríamos una entrada para una casa de las de la zona Norte. Disfrutaríamos de la juventud. Yo trabajo, y tú también. Podríamos tener un dinerito. Tu padre y mi padre nos iban a ayudar, tú lo sabes. Son buena gente los dos. Podríamos viajar. Yo no he viajado nada. Apenas si he salido en toda mi vida de este barrio. No sé qué hay más allá, y me gustaría asomarme un poco. No podríamos hacer grandes viajes, como tú decías que hace alguna gente, pero viajaríamos. Y podemos divertirnos. Tú te pondrías guapa y me enseñarías a mí a elegir la ropa que me pongo. Podría parecerme a ese, ¿cómo se llamaba? Me dijiste que si me vistiera de otra manera me parecería a uno que sale por la tele, a un americano de esos. Lo dijiste tú. Puedo ir a que me corten el pelo en tu salón. Y puedo, puedo…


  —Déjalo, Edi. Que no. No te esfuerces…


  —Pero no puedes dejarme, Amara.


  —Sí puedo.


  Esta vez no se lo pensó dos veces. Giró sobre sus talones y echó a andar por la acera. Cada vez más rápido, hasta que cruzó la esquina.


  Capítulo quince


  Viví un par de semanas enloquecido de dolor, como si me estuvieran torturando en el quirófano. Con la carne abierta en canal, con el alma abierta en canal.


  Toni y yo nos pasábamos las noches bebiendo rafs y sin mover el trasero de la silla del bar. Él me acompañaba hasta la puerta de mi casa, y a la mañana siguiente yo veía la cara preocupada de mi viejo, de pie en el pasillo, moviendo la cabeza igual que haría mi puñetera conciencia.


  —Edi…


  —No pasa nada, tranquilo, papá.


  —¿Ya no sales con la niña? —me preguntó con la voz quebrada.


  —No, ya no.


  —Pero a lo mejor podéis volver a salir. Sois muy jóvenes, no te tomes las cosas muy a pecho, ¿eh?


  —No… no me las tomaré muy a pecho, no.


  —Estas cosas le pasan a la gente a tu edad, pero no tienen más importancia.


  —Me estoy dando cuenta. —Le decía yo para tranquilizarlo.


  —Me alegro, hijo.


  —Sí.


  Toni y yo paseábamos también por la zona de las reinas y de las prostitutas. Dan pena, con sus nalgas al aire y las manos temblorosas, más que las de mi viejo.


  Pero al menos no pasaban frío.


  Cada día hacía más calor. Bajo las farolas se veían nubecillas de mosquitos, enfurecidos y rebotados como si estuvieran muy ofendidos. Las chicas y los travestís parecían coronados por halos vivos que no eran más que un montón de insectos cabreados.


  —Míralas… —decía mi amigo—. Almanaques del infierno.


  Toni se había comprado un coche y estaba más contento que unas pascuas. Un coche para Toni era lo que para un ruso un catecismo. Nunca había tenido ninguno, y le estaba sacando todo el rendimiento que le era posible. Lo llevaba a todos lados, y yo le decía que tuviera cuidado o acabaría como el Raca. Que a ver si le iba a dar el siroco y una noche me lo iba a encontrar dándose el morro con el Fiat.


  Salir con mi amigo me ayudaba a olvidar a Amara. Pero no debió de ser una gran ayuda, porque no pude olvidarla.


  Y eso que mi barrio por las noches tiene de todo, como un gran supermercado. Piensas en cualquier cosa que se te ocurra, y seguro que puedes encontrarla en mi barrio. Excepto si se trata de un Twingo. No hay ni uno. Sales del bulevar y en cuanto empiezas a ver Twingos ya sabes que te has dejado atrás el barrio y que estás en otro. Lo sabes sobre todo por eso.


  Pero si te apetece droga, una caravana de siete metros, un taparrabos, una furcia de trece años, un tarado que te baile porque no te funciona la tele, una bolsa de panchitos o un poco de tila…, puedes ir a buscarlo a mi barrio.


  Así que Toni y yo teníamos de todo para distraernos. ¿Qué más emociones puedes pedirle a la vida?


  Hacía varios días que no veía a Amara. Ella salía de su casa más temprano que de costumbre, antes de que abriéramos el taller, y aunque yo estaba pendiente, mirando de vez en cuando por la ventana, casi nunca conseguía verla.


  —Tienes la suerte del enano. —Me dijo Toni, entre risas empapadas de ginebra—, que fue a mear y se meó la mano.


  —Déjalo, colega…


  —No sé qué le has visto a esa tía, Edi. En serio.


  —No sé cómo tú no le ves lo que yo le veo.


  —Llevas razón, no me ha gustado nunca. Cuando éramos pequeños, un día, mientras jugábamos, le di una patada sin querer, porque estábamos jugando al balón y yo fui a chutar y allí estaba su trasero. Le pedí perdón, pero ella me mordió la mano. Todavía tengo la señal. Pero no me cae mal solo por eso. Me cae mal por todo. Está muy buena, pero no creo que sea buena. No para ti.


  —Toni, colega…


  Capítulo dieciséis


  Mi amigo llevaba varios meses trabajando en un restaurante de los finos, al otro lado de la ciudad. Tenía uno de esos contratos que parecen la cartilla militar, porque no podía escaquearse como no fuera volándose el gaznate con un cetme. Pero él estaba contento.


  —Veo tías impresionantes. Como comidas de verdad, porque el cocinero me trata como si fuera mi padrino, y no esos potajes que hace mi madre, que saben a oxidado… —me dijo.


  Se había comprado el coche a plazos y una chupa de cuero rojizo que le sentaba como la cárcel a un obispo, y que no había podido estrenar porque caía un solano que apetecía ir en bolas. Se había cortado el pelo y se gastaba hasta el último céntimo porque decía que se lo curraba a puro huevo sirviendo sopas de tortuga y recogiendo las miguitas de las mesas con una escobilla de rabo metálico.


  —Y me dejan propinas. No los dos duros que le dejamos nosotros a la Pura. Propinas de verdad. Saco en propinas casi lo que de sueldo. —Le dio un trago a su botella y me la pasó. Puso las dos manos sobre el volante—. Me empieza a gustar la hostelería. El dueño del restaurante dice que tiene futuro. Y al menos siempre puedes comer con un negocio así, ¿no? Estoy aprendiendo, en el futuro me plantearé tener mi propio negocio de comidas. Repartir a domicilio, yo qué sé… Un bisnes para mí solo. Y ser mi propio jefe…


  Toni estaba satisfecho consigo mismo, Toni… No puedo pensar en que Toni está ahora mismo en el hospital por mi culpa, se me revuelve el forro del estómago. Sé que me perdonará, si es que ya se le ha pasado la borrachera, pero así y todo… ¿Sabe?, Toni ha sido siempre mi amigo.


  Espero que no le dé por colgar las botas ahora, y dejarme también plantado.


  Vimos a dos chicas de la calle que estaban jugando al seven eleven encima del capó de un Seat Toledo azul.


  —¡Eh!, las de los dados —gritó Toni—. ¿Os apetece jugar a la ruleta con Boris Yeltsin?


  —Déjalas tranquilas. —Le sujeté el volante con la mano lacia, beber no me sentaba bien, tengo mal vino y apenas sabía por qué me empeñaba en cargarme de aquella manera.


  Bueno, sí lo sabía.


  —Ni siquiera saben quién es ese —murmuré.


  —Toma, y yo tampoco. ¿Quieres dejar de mirar hacia adelante como un becerro? Como sigas con ese careto te bajo de mi coche y te vuelves en zapatobús, ¡no te fastidia!… ¿Hasta cuándo te va a durar el cuelgue con la tía esa? ¡Hasta cuándo, Edi, tío!


  —No lo sé.


  Y no lo sabía.


  Capítulo diecisiete


  Un sábado, Toni subió a mi piso sin que hubiéramos quedado. Mi padre le abrió y lo dejó pasar a mi habitación. Yo estaba todavía durmiendo. La noche anterior no nos habíamos visto porque los viernes y los sábados era cuando más trabajo tenía Toni. Él y yo solíamos trasnochar más los lunes, que el negocio del papeo está flojo y le daban el día libre.


  Entró en mi cuarto, encendió la luz y me sacudió como a una estera.


  —¿Estás loco, o qué? —miré el despertador de la mesilla de noche—. ¡Que es sábado, y son las ocho de la mañana, tío!


  —Ya, ya… Despierta, que tengo que hablar contigo.


  —Yo no tengo nada que decirte a estas horas.


  —Sobre tu amorcito…


  Lo miré, me costaba trabajo ver bien, tenía los ojos todavía pegados y estaba durmiendo tan a gusto que ni siquiera recordaba ningún sueño.


  —¿Qué quieres decir? ¿Amara…?


  —La misma que viste y calza… Y viste y calza cada vez mejor.


  La sonrisa de Toni parecía el monedero de una vieja, las monedas de a cien brillando más que el colorao.


  —Desembucha, cara de babucha. —Me incorporé en la cama y luego me senté apoyándome contra el cabecero. Empezaba a estar mosqueado.


  —Anoche la vi, fue a cenar. Y a punto estuvo de tocarme a mí servir la mesa y todo…


  —¿Fue a cenar a tu restaurante? —pregunté restregándome los ojos.


  —Como lo oyes. Allí estaba yo, con mi uniforme negro, que parezco un picoleto de luto, cuando me fijo en unas tías de órdago a la grande que pasaban por el recibidor. Mesa para seis. Así que los metieron en un comedor pequeño que tiene una mesa para ocho. Y por eso no me tocó a mí servirles.


  —¿Servirles?


  —Sí, sí… Iban tres tías. Tu Amara y otras dos. Ella no me vio, pero yo a ella sí. Me hice el invisible mientras estuvo allí. Superpuestos todos, los tres tíos, que eran tres museos de la última guerra, y ellas tres. Deberías haberla visto. Vestida de boutique… una pera en dulce. Con el pelo recogido, y más puesta que el paso de una procesión. Un traje negro con un collar…


  —Bueno, y qué… Y quién…


  —Le tocó servirles a Jandro, que ya sabes que es un buen tron. Le dije que pusiera la parabólica y que luego me diera pelos y pelusas. Le dije fíjate bien en lo que rumian y me lo cuentas después. Iba una tía muy cursi, gótica que te cagas, con su faldita verdelimón y andares de ven que te aplaste los hocicos que tú no tienes boca como yo. Y otra un poco más bajita, pero que tenía más mostrador que la recepción del Palace.


  Toni tomó aire un momento y continuó.


  —Quería venir a decírtelo antes de irme a trabajar. Tengo el coche en la puerta.


  —¿Y qué, y los tíos? —quise saber.


  —Los tíos, como los Picapiedra. Más viejos que el mear, y más duros que un chicle del Renacimiento. Unos señores, eso sí. Dejaron dos talegos de propina. Jandro estaba encantado de la vida. Me dijo que hablaron de lo monas que ellas eran, de lo bien que manejaban el tenedor mientras partían el pescado, del buen tiempo que hacía, que parecía increíble que todavía no hubiese entrado del todo el verano, con el calor que hacía ya… De que uno tenía un chalet en la sierra con un jacuzzi y vistas panorámicas. Desde el jacuzzi, ¿eh?… De que el otro le pasaba a su exmujer una pensión que serviría para equilibrar los Presupuestos Generales del Estado. Y de lo monas que estaban todas, las tres, de lo jóvenes que eran y los escotes tan bien cortados.


  —¿Y qué quiere decir todo eso? —pregunté. Estaba hecho un lío. La chimenea, ¿sabe?, la cabeza me daba vueltas por el sueño reciente, y porque últimamente solo sabe darme vueltas.


  —Que son unas putas.


  Me levanté como si me hubieran lanzado a portería porque yo fuese un balón.


  —Toni, no te pases, tío, no te pases… —lo agarré por el cuello de la camisa y lo levanté así, como a un muñeco de paja—. Empiezas a pasarte y a lo mejor tengo que cerrarte la boca. Eres mi amigo, ¿entiendes?, mi hermano casi… Pero no vuelvas a insinuar eso de Amara, ¿estamos? Ni a pensarlo siquiera.


  —Bueno, tío… —Toni levantó las palmas de las manos por encima de su pelo, pidiéndome una tregua—. Escucha lo que tengo que decirte además. Todo eso me lo contó Jandro. Pero algunas otras cosas las oí yo mismo. Te lo juro.


  Relajé la presión de mis dedos sobre su ropa, y lo solté. Lo miraba como se puede mirar a un ser que acaba de bajar de la Luna.


  —¿Qué otras cosas? —yo estaba sudando a chorros, y ni una sola gota de mi sudor se debía al calor pegajoso del ambiente.


  —Las tres se levantaron después de los postres. Para que lo sepas, la gente educada solo se levanta de la mesa después de los postres. Dijeron que tenían que retocarse el colorete y se fueron a la mezquita de Alí-Ven-I-Mea. Se metieron en el váter y yo, como no tenía mucha bulla porque los que tenía que atender estaban ya de tertulia para no pagar la cuenta, me fui y me metí en el lavabo de hombres. Se oye todo a través del tubo de ventilación que comunica los dos aseos.


  —¿Y qué oíste?


  Toni me miró, un poco avergonzado. Se sentó en una silla, donde estaba mi ropa del día de antes.


  —La más bajita dijo que estaba estudiando arquitectura, estaba preocupada porque tenía un examen dentro de pocos días. La otra iba para médica. ¿Qué me dices? La más pardilla de las tres era tu novia, porque, que yo sepa, ni siquiera acabó la Efepé. Las tres estuvieron un rato de cháchara. Una de ellas le dijo a Amara que no tenía que hacerlo si no quería. Que si no quería irse a la cama con ninguno de los tres, podía dar cualquier excusa.


  Concentré la mirada sobre mi amigo. Lo examiné y mis pupilas atravesaron su cuerpo, la silla, la pared, el edificio… y llegaron más lejos, hasta no ver nada, como cuando uno mira una de esas postales tridimensionales que ocultan una figura que se supone que tiene que resaltar del fondo.


  Tenía ganas de meterme de nuevo en el pulguero, taparme con las sábanas a pesar del calor, cerrar los ojos y dormirme. Dormirme para no sentir nada, o para hacerme a la idea de que lo que ocurre en el mundo no es mucho más real que lo que ocurre en los sueños. Que todo tiene la misma poca importancia.


  Los labios de Toni se movían mientras me contaba cómo una de las chicas le había dicho a Amara todo el dinero que podría sacar si se iba con uno de ellos. Era mucho dinero. Yo necesitaría varios meses para ganarlo. Oí a Toni contar cómo Amara había titubeado un poco, pero no resolvió sus dudas de momento, y Toni no sabe qué decidió por fin. La otra le aconsejó que no pidiera nada. Ninguna cifra. Ellos sabían cuánto había que dar y cuándo darlo. De forma elegante, sin tener que mirarse cara a cara como mira una fulana a su cliente mientras le explica las tarifas. Ellas no eran zorras callejeras. Ellas no eran prostitutas… Ellas eran… estudiantes, educadas, instruidas, guapísimas, muy jóvenes… Ellas conseguían que aquellos tipos se hicieran la ilusión de estar conquistando, no comprando. Pero pagaban más que nadie. Tenían mucho dinero. Y así ellas podían llevar una vida cómoda. Más cómoda todavía que la que ya llevaban. Una de ellas se rio con una risita delicada. Que si la viera su padre, el doctor… Si pudiera ver a su nena… ¿Pero de dónde imaginaba su padre que sacaba su niña el dinero para esquiar, viajar, comprar, ir por ahí, regalarse sus caprichos? Desde luego, no con lo que él le daba para sus estudios, que le venía justo para pagar unas cuantas clases particulares de técnicas de relajación cada mes. Claro que papá, añadió, tampoco sabía lo mucho que ella compraba, iba y venía y se divertía y se relajaba. Por eso nunca podría imaginarse la cantidad de dinero que necesitaba.


  Toni hizo una pausa, yo estaba sentado frente a él en la cama, con la cabeza gacha.


  De todas formas, continuó la amiga de Amara, ella solo haría estas cosas hasta que terminase sus estudios; después sería una doctora importante. Quería dedicarse a la investigación, y aunque no fuese así… papaíto siempre le encontraría trabajo en su propia consulta. Pero mientras llegaba ese momento, ella tenía que hacer algo. Le gustaba la buena vida, ¿a quién no le gustaba? Y Amara respondió que sí. Sí, Tanya, ¿a quién no le gusta la buena vida? Tenemos todo el derecho del mundo a disfrutarla.


  Capítulo dieciocho


  Cuando Toni terminó, yo estaba llorando, pero él es mi amigo y se hizo el loco para que yo creyera que no se había dado cuenta.


  —Me voy, tío. El jefe me va a echar un responso que verás —dijo con un hilo de voz.


  —Sí, vete.


  —No te lo tomes así, mierda. Ahora yo me sentiré mal por habértelo contado. No seas así. Venga, es solo una tía. Las hay a montones por todos lados. Son como el aire, están hasta debajo de las mesas. Esto es para que veas que esa no era buena. Te lo dije.


  —Vete, Toni. —Yo ya no lo veía muy bien. Mi amigo era como la imagen de una tele que tiene el canal descentrado.


  —Pero nos vemos, ¿eh? Cuando deje el curro me paso por aquí a buscarte.


  —No, no te pases. No quiero salir hoy.


  —Lo que tú quieras. Te llamaré. Adiós. Dile adiós a tu viejo.


  —Sí, se lo diré.


  Cuando Toni cerró la puerta de mi habitación, yo tenía ganas de tumbarme, pero no podía moverme. Me había quedado rígido y no me salían los movimientos, como si estuviera hecho de madera de roble barnizada.


  Recordé el aliento de menta acción vapor de Amara. El pelo suelto, y los labios… Y la manera en que agarraba los trozos de pizza para darles pequeños bocados.


  No podía entender qué la había empujado a hacer algo así. No podía creerme que Amara se vendiera. Ni siquiera aunque el precio fuese tan alto.


  Pensé en Nicolás, y sentí verdadera lástima por aquel hombre, mi jefe, su padre. Me dio tanta lástima él como yo mismo me daba lástima.


  ¿Tenía ella necesidad de aquello? Yo creía que las personas solamente se vendían por necesidad. Las que yo conocía y lo hacían sí tenían necesidad: por miseria, por drogas, por vicio o por debilidad. Necesidad, pura y simple necesidad los cuatro motivos. Pero no conocía a ninguna que lo hiciera para comprarse unos pendientes o un abrigo de muletón. Porque yo sabía que una persona puede vivir perfectamente sin esos pendientes y ese abrigo, aunque los vea a diario al pasar por la tienda. Porque siempre puedes echar mano de pendientes falsos, menos caros, o de abrigos de lana con un cuarenta por ciento de descuento.


  Amara no es que fuera una de esas que compran y no pueden parar, de las que dicen los médicos que es que tienen una enfermedad. No lo era, no, porque no podía tener maneras de ricos siendo ella la hija de un currante.


  De cualquier modo, no sé a quién, por muy médico que sea, se le ocurre decir que ser avaricioso es estar enfermo.


  Es lo mismo que pasa con los cleptómanos y los pobres chorizos. Los choris, como están en el arroyo, son delincuentes y para de contar. Los cleptómanos, como viven tan bien que hasta pueden pagar a un psiquiatra, son víctimas de una enfermedad. Eso ni usted ni yo nos lo creemos, ¿verdad? Porque puestos a ello, estar tirado en la calle es la peor enfermedad que uno puede pillar. Y si no, que venga Dios in person y que eche un vistazo. Y luego que dicte sentencia para que yo pueda aclararme, y usted también.


  A Amara lo que la había perdido no era más que eso, la avaricia. Era así, empecé a verlo claramente: su ansia de tener, de lucir, de enseñar, de poseer. Eso era una desazón de las que tienen los que pierden el culo por tener, de las que tienen los que no se besan la cara porque no llegan.


  Y ese pensamiento, junto con el de que ella se estuviera vendiendo como se venden las telas en el rastro los sábados, me descompuso la caldera. Se me puso el estómago como la remolacha. Me desordenó las ideas hasta que me las puso como se ponía el pelo de Amara cuando se lo rizaba el viento.


  Me acurruqué por fin sobre la almohada, sintiendo que un cóctel molotov me iba a estallar de un momento a otro por algún sitio de dentro del cuerpo.


  Y lloré, se me abrieron las puertas de los dos lagrimales. Lloré como un niño. Lloraba de frío, aunque hacía calor. Se me habían congelado las puntas de los pies de un gris que solo yo sentía.


  Lloré y lloré. Hasta que mi viejo llamó a la puerta, seguramente porque oyó mis aullidos, porque era como si me estuvieran apaleando y seguro que levanté la voz más de la cuenta.


  —No pases… —le dije gimiendo.


  —Venga ya, que son cosas de muchachos, hijo… —estaba al otro lado de mi puerta y me pareció que la arañaba suavemente.


  Yo hubiera deseado no ser tan viejo ya para poder salir corriendo de la habitación y echarme en los brazos de mi padre, y que él me consolara y se encargara de arreglarlo todo, como siempre hacen los padres con los problemas de sus hijos pequeños. Hubiese querido que él me acariciara la cabeza, y me alborotase el pelo, y yo sentir que mis mocos se pegaban a sus pantalones, y que limpiaba mis babas, que me daba una palmadita en el trasero y que luego me sonreía. Porque no pasaba nada.


  —Vete. —Le repetí—. No pases, por favor…


  Capítulo diecinueve


  A partir de aquella mañana, todo fue de mal en peor.


  Le aseguro a usted que yo creo en la suerte. En la mala suerte.


  Estuve unos días que no sabía si vivía o acababa de resucitar, que no podía distinguir si estaba comiendo o limpiando carburadores, si andaba o bebía, si tosía o meaba.


  Tenía a Amara así, como una espina clavada en la carne de debajo de las uñas. Y la veía claramente, por eso me dolía. Se me había hecho la luz. Yo sabía, y saber me daba asco. Oí por ahí una vez que un poco de sabiduría hace perder la cabeza a los tontos. Yo tenía la cabeza perdida porque sabía, sabía por fin, pero eso no me ayudaba a olvidarla. Había gastado una vida entera en quererla y no podía ignorarla de un día para otro.


  Y una tarde pasé al garaje a coger mi moto, hacía siglos que no la movía porque ni siquiera pensar en salir a rodar un poco conseguía alegrarme. Normalmente, cuando estaba chungo, nada más que el pensamiento de despatarrarme sobre mi caballito y salir echando humos como un cohete por la carretera me ponía el velocímetro del corazón a la altura del planeta Marte.


  Sin embargo, últimamente hasta me había olvidado de que tenía una moto con el depósito lleno y el tubo de escape aburrido, como los pulmones de uno que acaba de dejar de fumar.


  El garaje está en el mismo bloque donde yo vivo. Mi padre compró el piso con plaza de aparcamiento, pero como llegó un momento en que ya no pudo seguir conduciendo y yo todavía ni tenía carné, vendió el coche, y mi moto dormía como una reina, porque tenía puerta para ella sola. Una puerta segura. Ponerla me costó lo mío, pero así era bastante difícil que me la birlaran.


  Bajé por la rampa, que está bastante oscura. Tienes que dejar abierta la puerta principal de la calle para que entre luz, porque si no, apenas si puedes orientarte hasta que no la bajas, y como es tan empinada, si te descuidas ruedas igual que una pelota.


  Oí que alguien bajaba detrás de mí, pero apenas presté atención. Pensé que sería algún vecino, y la verdad es que me importaba un carajo si alguien entraba o dejaba de entrar. Yo estaba como ido, y ni siquiera volví la cabeza para mirar quién era.


  Me arrepentí al momento de no haberlo hecho.


  Estaba abriendo mi puerta particular, concentrado en desechar las vueltas que tenían las llaves de los candados, cuando algo me sacudió por detrás. Me acertó en medio de la espalda y fue como si hicieran diana justo en el lugar que más te duele.


  Gruñí como un cerdo y me desplomé contra la entrada. Me parecía que tenía todo el hierro del mundo comprimiéndome el cuerpo por delante y por detrás.


  —¿Y ahora qué? —me dijo alguien—. ¿Qué? ¿Me vas a vacilar ahora?


  Cuando pude mirarle a los ojos, el Raca me volvió a golpear con una barra. Era de hierro, mi espalda no me había engañado. Y mis hombros tampoco cuando sintieron el segundo impacto.


  Esta vez no venía de soplar vidrio, ni estaba pasado de cocaína. Parecía más despejado que el cielo, que este cielo que nunca tiene nubes y que es igual que el cielo que hay justo encima del desierto.


  Y yo notaba el mismo calor también. El calor del desierto. Seco, con polvo que flota y no para hasta que se te apalanca en los bronquios. Con esa arenilla que se cuela por la piel y se te sedimenta en los huesos. Una arena que quema, que está ardiendo como el aire, que te abrasa las narices cuando penetra dentro de ti.


  Yo nunca he estado en el desierto, pero me lo imagino por lo que he visto en la tele y por lo que sentí aquella tarde, mientras el Raca me molía a palos. No tuve oportunidad de ponerme de pie, me había pillado desprevenido y en cuanto me tumbó ya no me dio cuartelillo. Golpes y golpes con aquel trozo de hierro ensangrentado de mi propia sangre.


  Golpes, perdí la cuenta de cuántos. Sonaban apagados. Cras, cras, cras… Como cuando se trocea el pollo antes de echarlo al perolo.


  El Raca se puso a mil mientras me daba el curripén, sin parar… Me decía todo tipo de cosas, cosas de las que ya no quiero acordarme. Me puso como el pulpo, solo que no era tinta lo que a mí me sacó. Pero no consiguió que me desmayara, únicamente me dejó aturdido, pero no perdí del todo el conocimiento. Por eso pude oír unas voces al final de la rampa, y que alguien bajaba. El Raca tiró el hierro y salió escupido hacia arriba; los que bajaban, como todavía no se habían enterado bien del pastel, no lo pararon. No lo habrían parado de todos modos, porque las cosas son así casi siempre en mi barrio. Bajaron hasta donde yo estaba y me dijeron que si necesitaba ayuda. ¿Ayuda?, pensé yo. Lo que necesito es una pipa de cañón recortado. Pero no hice más que quejarme del dolor.


  Y ¿sabe?, aunque parezca estúpido, me alegré un montón de que el Raca me hubiera descargado a mí la leña y no me hubiera tocado la moto. Menos mal que cuando llegó yo todavía no había abierto la puerta de mi garaje. No quería ni pensar cómo me habría sentido si, en vez de a mí, aquel hijo de mala madre la hubiera tomado con mi moto.


  Capítulo veinte


  Como afortunadamente no acabó de partirme los huesos, me sentí feliz después de todo. Las brechas cicatrizarían. Y ningún dolor puede ser eterno, pensé yo para consolarme. Porque la verdad es que, después del tiento que me dio el Raca, me estuvieron doliendo sitios que yo no sabía ni que tenía.


  Además, me dieron unos calmantes.


  Eso sí, me juré a mí mismo que la próxima vez ni el Raca ni ningún Raca de mí barrio o del mundo me iba a coger con los calzones bajados. Porque yo estaría armado y las cosas irían más en serio por una de las dos partes la próxima vez.


  La próxima vez…


  Y de nuevo tuve que hacer frente a los ojos tristes de mi viejo. Tan tristes como si allí dentro de ellos alguien hubiera escrito la palabra tristeza.


  Eso fue lo peor de todo. Mi padre no entiende bien por qué las cosas son como son. Es de otra época. La de las fábricas y los suburbios y el trabajo y la terquedad por salir adelante. No sale mucho a la calle porque dice que se volvería loco. La vida ya no se parece en nada a lo que él creía que era la vida. Ni siquiera las ratas son las mismas de antes, las de ahora saben bailar chachachá y son yonquis de fin de semana.


  Esta vez no hablamos mucho, y yo le agradecí el silencio más que si hubiera sido dinero en efectivo.


  Hay veces que es mejor que nadie diga nada.


  Busqué a ese tipo que conozco y le dije que me agenciara una pistola. Ni grande ni chica ni gorda ni flaca. La primera que encontrara que sirviera para que se le reventaran los sesos al que se interpusiera en la trayectoria de la bala. Él dijo que estaba bien, pero que necesitaría unos días para conseguir el material.


  Tardó más de los que yo pensaba, pero me apareció por fin con un cacharro de esos que utilizan los terroristas o no sé qué. Sentí reparos al principio, pero terminé por achantar la vista y le pagué lo que habíamos convenido.


  Me dio un par de cajas de balas. Dijo que eran regalo de la casa, que estaba en promoción. Pensé que me vendrían bien para practicar un poco. Yo nunca había disparado un arma de verdad. Mi única experiencia era de cuando pequeño, de jugar a policías y ladrones. Pero en mi barrio, y no se ofenda, cuando éramos niños y jugábamos a eso siempre ganaban los ladrones, porque no había ningún chiquillo que se atreviera a hacer de policía. De modo que los ladrones siempre ganaban, como comprenderá.


  También he jugado en los billares a esas máquinas, pero ya sabe que ni siquiera tienen balas, uno apunta a una pantalla y los disparos parecen bombas nucleares. Tan bonitos, con ese colorido. Y los ruidos que hacen, ¡pum-pum…ñíaaa…tatatatá!


  Al día siguiente de que me dieran la pistola, el lunes, Toni y yo quedamos por la mañana.


  Como yo tenía que ir a que me quitaran unos puntos que me quedaban todavía aquí, en la espalda, todavía los tengo tiernos, ¿sabe?, por lo de mi paliza, pues el jefe aprovechó y me dio el día libre.


  Ni siquiera paré de trabajar después de que el Raca me dejara el cuerpo como sacado de la charcutería. La mañana de después, a las ocho en punto, ya estaba yo en la puerta del taller, zurcido y remendado, aunque con el mismo ánimo que un trozo de solomillo. Y el mismo color.


  Así que Nicolás me dijo que no me vendría mal un día de descanso.


  Toni libraba también, y pensamos dedicar todo el día a celebrar que yo ya tenía mis propias Fuerzas Armadas.


  Cuando volví del médico, empezamos enseguida a potear en un bar de la zona. En vez de desayunar, decidimos tomar algo que estuviera más a tono con el acontecimiento. Toni aguanta más que yo, porque está más acostumbrado a beber.


  Había unos mojamés por allí, al lado nuestro en la barra, que nos acompañaron y echaron unos tragos que luego tuvimos que pagar nosotros. Pero a mí no me importó. Tenía mi pistola metida entre la camisa y el pantalón vaquero. Notaba esa cosa rígida que tiene un arma y que consigue que tú te sientas como si el cañón lo tuvieras en la boca o en la mano. Como que su poder y su fuerza son algo que tienes tú en el cuerpo de forma natural. Que es más que una chatarra, que es como otro miembro que tú mueves y con el que puedes aplastar o destruir cualquier cosa. O a cualquiera que te estorbe.


  Estuvimos pegados a la barra de aquel tugurio hasta que llegó la hora de almorzar. Yo estaba un poco templado y pensé que lo mejor sería llamar a mi padre y decirle que no iba a pasar por mi casa a comer.


  Tomamos unos pepitos de ternera, y Toni pidió whisky para acompañar.


  Después bebimos café, pedimos la dolorosa y le dimos al del bareto para que se cobrara.


  Habían abierto las tiendas y a Toni se le ocurrió comprar un par de botellas de whisky y largarnos por ahí en su coche, a disparar un rato.


  Las compramos y nos metimos dentro de su buga, que estaba aparcado delante de mi casa y del taller.


  Hacía un calor insoportable. El coche estaba ardiendo y mi amigo se asó vivas las manos cuando trató de agarrar el volante. Usted ya sabe lo que puede quemar el volante de un coche cuando pasa horas y horas bajo este sol. Este sol nos derretirá a todos un buen día. No quedará nada, solo el sol. Como ahora… No sé por qué ya nunca llueve, por qué no hay tormentas, por qué no refresca nunca, por qué parece que siempre es verano. O medio verano, o casi verano.


  Nos quedamos sentados dentro del Fiat, dándole tragos cortos a una de las botellas. Los asientos se nos pegaban como si fueran de alquitrán recién puesto a secar. Bajamos las ventanillas, pero fuera hacía el mismo maldito bochorno. Bueno, quizá un poco menos que dentro del coche.


  Un perro estaba tumbado en la acera, cerca del coche. Uno de esos mil leches que cruzan a veces por las calles del barrio y que uno no sabe cómo consiguen que no los atropellen o los cacen para los restaurantes chinos. Parecía frito de sed. Toni lo llamó cuscús, y le acercó el morro de la botella. Quedaba poco whisky, pero el chucho se lo bebió como si no hubiera hecho otra cosa en su vida, y mi colega estalló en carcajadas.


  La calle estaba tranquila a esas horas. Un coche rojo nos rebasó y paró delante del portal de Amara. Dio dos pitidos cortos y uno largo y puso las luces de emergencia. Se bajó una chica alta y bien vestida, aunque poco vestida.


  —¡Eh!, a esa tía la conozco yo. —Le dije a Toni—. Esa es la tal Tanya.


  —Sí… —mi amigo trató de afinar la vista—. La del restaurante. La del hociquito así…


  Toni no me había vuelto a mencionar a Amara desde la mañana en que me despertó para contarme aquello. Yo se lo agradecía de verdad, igual que le estaba agradecido a mi viejo por no pedirme demasiadas explicaciones tampoco.


  Amara bajó un minuto después. Tanya la saludó con la mano, la otra se acercó al coche rojo, abrió la puerta y se sentó al lado del asiento del conductor.


  —¡Arranca! —le ordené a mi amigo.


  —¿Quééé…?


  —¡He dicho que pongas en marcha el motor y sigas a esas dos!


  Toni se negó.


  —¡Tú estás flipao! ¿A esas dos? ¡Anda y que se las…!


  Yo giré la llave de contacto y encendí el motor.


  —¡Vamos!, ¡acelera ya! No quiero que las pierdas de vista.


  Mi amigo soltó la botella vacía sobre la acera y el perro salió corriendo. Se colocó detrás del coche rojo y se quejó de que el volante todavía estaba caliente.


  Capítulo veintiuno


  Cruzamos toda la ciudad. Esta ciudad está igual que si estuviera en coma los veranos. Solo la aguantan los pobres guiris, que van haciendo turismo como resignados. Da la impresión de que alguien los echa del sitio de donde vengan, y que ellos acaban por aceptarlo. La ciudad huele rara y se ve de lo más extraña con tanto calor. Me recuerda a los cómics y a algunas películas de ciencia ficción.


  Mi plano el Toni, cuando llegamos a aquel chalet de las colinas, me dijo que le olía como si le hubieran quemado el bigote. Sin embargo, ya no estábamos en la ciudad.


  Ellas apretaron un botón que había en la verja de entrada, y enseguida se abrió la puerta. Toni y yo nos miramos, y abrimos otra botella.


  —¿Qué hacemos, tío? ¿Qué quieres hacer, vamos a ver…? ¿Por qué no te olvidas de esa periquita y nos largamos de aquí?


  Ahora me arrepiento de no haberle hecho caso a Toni. Me arrepiento, sí, aunque sé que eso ya no me sirve de nada. La diferencia entre hacer una cosa o hacer la contraria es muy importante a veces. Si en vez de doblar a la izquierda, giras a la derecha en la calle, puede que te atropelle un coche, o puede que acabes de salvar tu vida sin que nunca lo sepas. Me parece espantoso que las cosas sean así. Pero así son las cosas. Yo, aquella tarde, elegí la dirección que me llevaba directamente a la ruina. A esto, ya ve.


  Pero estaba ciego, y me dejé llevar por la rabia. Y la rabia que nace de lo más hondo del corazón es la peor de todas las consejeras.


  —Quiero verla, ¿te enteras? —gruñí, y di otro trago que me arrasó la boca como si fuese gasolina.


  —La tienes más que vista. Deja que ella haga su vida, y tú dedícate a la tuya.


  —No puedo, Toni. Vamos a saltar esa valla.


  —Ni borracho…


  Mi amigo me miró a los ojos y debió de ver algo. Mi desesperación o lo que fuera. Toda la basura que yo sentía y que me estaba ahogando.


  —Claro que… como ya estoy borracho. —Cedió al fin.


  Aparcamos el coche al otro lado de la calle y rodeamos la verja. Saltamos. No fue muy difícil hacerlo porque era una de esas tapias que son tan bonitas que no sirven para nada. Desde luego, no para impedirle el paso a nadie porque la podías subir con la misma facilidad que si fuera una escalera.


  Un perro se acercó a nosotros, un pastor alemán que era casi un cachorro. Toni lo llamó y el bicho acudió y se puso en guardia. Mi amigo le acercó la botella de whisky y el perro lamió y movió el rabo. Ladró un poco, pero como diciendo gracias. Toni le llenó la escudilla de priva, y allí se quedó él bebiendo. Supongo que agarraría un buen trancazo, pero nos dejó en paz. Era demasiado joven para ser mal pensado todavía.


  La casa era grande. A mí, que me he criado en un piso de setenta metros cuadrados con poca luz y mucho ruido callejero, me resulta complicado hacerme a la idea de que alguien pueda tener tanto sitio para él solo. Esa casa era de ese tipo. Era de las que sobra espacio a patadas. Tenía grandes ventanales y muchos setos y flores de las que no me sé los nombres. Árboles de diez metros de altura, un Porsche en el camino de la entrada, y detalles así.


  Le dimos la vuelta al palacete hasta que, a través de uno de los cristales, los vimos a los tres. Amara, Tanya y un tío que nada más echarle los faros ya sabías que se limpiaba el trasero con un taco de flus. Pero un taco de billetes de los azules.


  El pureta aquel se echó mano al fili de la mala y sacó un puro de dos metros. Lo encendió con un mechero que relucía más que una linterna. Luego se quitó la chaqueta, volvió a meter la caja de puros en el bolsillo izquierdo, y la dejó sobre un sillón de cuadros azules.


  No podíamos oír bien lo que decían. Pero los tres reían y reían como auténticos pardillos. Ellas se echaban el pelo hacia atrás y se pasaban la lengua por los labios, muy contentas no se sabía de qué. Y el tipo echaba humo por las narices. Estaban sirviéndose una copita de un armario antiguo donde tenía camuflado un bar que serviría de cantina a un regimiento.


  Y nosotros filando, sin perdernos detalle.


  Hasta que el hombre se acercó hasta Amara y le dio un beso largo y seboso que a mí me puso blandos los huesos, y las tripas de cera derretida.


  —¡Mierda, mierda, mierda! —dijo Toni.


  Y a mí todo me pareció más sucio todavía después de esa palabra.


  Yo bebí del mismo sitio del que acababa de beber el perro.


  —Baja la voz. —Le dije a mi amigo.


  —Vámonos de aquí, ya has visto lo que querías.


  —No, todavía no.


  —Pero ¿por qué te castigas así, macho? No lo puedo entender. Vámonos y olvídate de este cuadro. Esto es de lo más cutre, chaval. Vámonos y a estos como si les toca el cuponazo. O un rayo que los parta.


  Yo me estaba poniendo nervioso. Sentía hormigas que me corrían por los dedos, que se me partía algo aquí dentro. Y no era igual que cuando me dio aquel curro el Raca. No, era peor. Era como si tiraran de las dos puntas de eso que se me estaba rompiendo. Como si tensaran los extremos, pero la cosa no acabara de rajarse del todo. Cedía y cedía, se agrietaba un poquito, pero no terminaba de abrirse en canal y de dejarme tranquilo. Y el suplicio era enorme, como aquella casa.


  —¿Chachi? —Toni insistió—. ¿Nos largamos? ¿Sí o sí?


  —Espera un… momento.


  Me eché mano a la chata. La tenía cargada, entre mi cintura y mis pantalones. Estaba ahí con su poder para matar, para borrar la existencia del que se pusiera a tiro.


  Se me pasó por la cabeza matar a Amara, de un balazo limpio en aquella boca salvaje que yo tanto había soñado, y que ahora estaría llena de las babas de aquel cerdo forrado de parné. De muchos disparos sobre su cuerpo tan hermoso y tan joven, en mitad de su cabeza trastornada.


  Estábamos sudando los dos. El aparato del aire acondicionado vomitaba más calor todavía cerca de donde nosotros nos apoyábamos.


  En aquel salón, dentro de la casa, debía de hacer una temperatura de lo más agradable. Aun así, el hombre se quitó la camisa. Parecía contento y bastante relajado.


  El ventanal era largo, de unos cinco metros. Los cuadritos que dibujaban los cristales tenían un color blanco inmaculado. Me gusta el color blanco, me recuerda a la nieve, a los helados de nata, a los osos polares.


  Agarré la pistola con fuerza y la usé como martillo. Un trozo enorme del ventanal se vino abajo.


  Los ojos de los tres, sentados cómodamente en un sofá, me enfocaron alucinados.


  —¡Qué haces, capullo! —dijo Toni, y quiso agarrarme.


  Pero yo ya había entrado.


  Capítulo veintidós


  —¡Edi! —Amara se levantó rápidamente y su vestido de flores se abrió un poco y se rizó entre sus piernas—. ¡Tú… tú… estás loco! ¿Se puede saber…?


  La examiné con cuidado, pero no veía bien porque creo que lloraba un poco, aunque supongo que el whisky también tendría algo que ver. El caso es que mi vista estaba nublada.


  Pero yo ya no necesitaba mirarla para verla.


  Se me antojaba que era uno de esos… de esos… Como en la película de Alien, cuando uno de los tipos lleva dentro el bichejo ese, al extraterrestre.


  La veía por dentro, podía verla así, con rayos equis. Sabía que debajo de su apariencia de muchacha normal, guapa, de periquita espabilada…, sabía que debajo de toda aquella traza, en su interior había oculto un monstruo muy malo. Un ser malsano. Y sabía que para acabar con ese mal rollo que tenía escondido, habría que llevársela a ella también por delante.


  Levanté la pistola y le apunté a las cejas. Me sentía tío y medio con mi pipa. El padrenuestro y el avemaría.


  —No eres más que una fulana. —Le dije, la mano me temblaba y no podía apuntar bien.


  —Tranquilo, chico… —el tipo levantó las manos.


  El puro se le estaba consumiendo entre los dedos; lo tenía mal agarrado, por la punta casi. Me hubiese gustado que se quemara las falanges, que le ardiera la mano, para que supiera lo que se siente cuando se abrasa uno vivo.


  Me sonrió como a un niño pequeño.


  —¿Queréis dinero? —preguntó, tratando de mantener la calma—. Si es eso lo que queréis…


  —¡Cierra la boca, gil! —le grité.


  Casi ni podía aguantar la pistola.


  —Edi, Edi, Edi… —gimió Toni a mis espaldas—. Baja eso, Edi. Cálmate.


  —¡No me da la gana! Vosotros dos. —Les dije a Tanya y al hombre—. Volved a sentaros donde estabais. Y tú, Amara, ponte ahí en esa silla. Muy bien… eso es… Aquí, cerca de mí.


  Estaba harto de ver episodios como aquel en las películas. Me pregunto si los chorizos que hacen cosas como esa lo copian todo de las películas, o si es al revés. No puedo creerme que la gente que trabaja en el cine haya visto alguna vez de verdad escenas como esa. Pero allí estaba yo, haciendo lo que se supone que tendría que hacer un tío duro en un cine de estreno americano. No a propósito, claro, pero no tenía ni que proponérmelo para que me saliera natural.


  Me sabía todos los pasos del guion. Y los di uno por uno.


  Aquí los dos secundarios. Aquí la víctima. Muestra seguridad, me decía, acaricia el gatillo, grita, ponte nervioso y ellos se derretirán como si tuviesen los pies de mantequilla puesta a hornear. Porque el que tiene el arma eres tú, no ellos.


  —¿Los conocéis? —el tipejo era flaco y tenía bolsas bajo los ojos—. ¿Conocéis a estos dos? ¿Qué significa esto?


  Tanya se repantigó en el sofá y me hizo una seña, quería coger su vaso.


  Le dije que sí con la cabeza y sus pulseras tintinearon al cogerlo.


  —Era el novio de Amara… —le contestó por lo bajo al hombre.


  —¿El novio? ¿Qué demonios…?


  El tío parecía desconcertado. Daba un poco de lástima verlo, temblando y con el pecho al aire. No tenía músculos ya. Su piel debía de ser tan gorda como el cuero del sillín de mi Harley. Era como si el tiempo lo hubiese desinflado después de haberlo hinchado hasta los topes.


  Seguro que pensaba que de qué le servía, en ese momento, toda su pasta gansa y su vida social tan interesante, cuando de pronto entraba un chaval con el tarro volado y una pistola cargada en su casa, y él se convertía en material de desguace.


  —¡Silencio! —les ordené.


  Mi vista, igual que la de un gatito recién nacido cada vez que la concentraba en Amara. No se me escapaban los detalles, cada movimiento de los otros, cómo el hombre se agitaba nervioso en el sofá, a Toni dando paseítos cortos detrás de mí y haciendo un ruido de grifo cada vez que daba un trago, a Tanya elevando las cejas y mirándome con desprecio… Se me grabaron en el tarro todos los detalles. El color de los cuadros de una de las paredes, azules profundos, azules más flojos, azules turquesa… La disposición de los muebles, cada uno en su sitio preciso. La escalera de mármol al final de la puerta, forrada con una alfombra que estaba sujeta con barras doradas en cada escalón. La lámpara de cristal del techo, que daba la impresión de estar hecha con cubitos de hielo transparente. Los labios de Tanya, como si fuera a escupir de un momento a otro. Las joyas en su cuello, sus orejas, sus muñecas y sus dedos, despidiendo brillos de oro…


  Sin embargo, ¿sabe?, cuando la miraba a ella, a Amara, apenas podía reconocerla, se me desdibujaba. La miraba y me cegaba. Pero ya le digo que no tenía necesidad de verla bien. Ninguna necesidad. Ya no.


  —Edi, baja esa pistola y lárgate —dijo ella.


  —No quiero… No puedo. —Respondí.


  —¡Vete! Estáis borrachos. Vete antes de que ocurra una desgracia —repitió.


  —Te he dicho que no puedo.


  —Es mejor que le hagas caso, chico. Iros. Ni siquiera os denunciaré. Estad tranquilos, por mí…


  —¡Cállate, viejo! —le apunté a él, y tragó saliva. Me acerqué hasta donde estaba sentado. Sus pupilas se dilataron; tenía los ojos claros, pero de repente fue como si se le llenaran de algo negro y viscoso.


  Le puse el cañón sobre la frente, le acaricié la frente con dulzura.


  Gimoteó y me pidió por favor, por favor, tranquilidad, muchacho.


  —Edi… —la voz de Toni casi ni podía salirle del cuerpo—. Edi…


  Yo volví al lado de Amara.


  —¿Por qué? —le pregunté.


  Me senté en una silla, frente a ella. Cogí la pistola entre mis manos, como si fuese a rezar y ese fuera mi rosario. Estaba tirándome el moco del gran hombre duro, de Billy el Niño. Pero yo era sobre todo un niño que se ha quedado sin su único juguete. Sin el amor de Amara. Y la pistola no era más que otra forma de mi dolor. De mi pena tremenda. Que todavía me dura, aunque ya de otra manera.


  —No tengo por qué darte explicaciones a ti, Edi. Ni siquiera se las doy a mi padre desde hace tiempo —Amara se cruzó de piernas, estaba inquieta pero procuraba mantener la calma—. Tú no tienes ningún derecho sobre mí, ¿sabes? No lo has tenido nunca, y menos ahora.


  —Pero necesito saber por qué, Amara. Lo necesito.


  —¿Por qué? ¿Y por qué no, Edi? —ella se rio—. Esa es la respuesta a tu pregunta. ¿Por qué no? No quiero pasarme la vida en el bulevar, como una idiota. Haciéndoles la manicura a tías que gastan más en sus uñas de lo que yo podría gastar en todo mi cuerpo en siete vidas seguidas que pasara en ese asqueroso barrio… Viéndolo todo a mi alrededor, pero sabiendo que no puedo conseguir nada, que no hay nada a mi alcance…


  —Pero… —me picaban los ojos y noté rodar una lágrima por mi mejilla, un río pequeñito y salado— ¿y tu amiga? Ella no ha salido del bulevar.


  Tanya se repantigó en el asiento.


  —Lo hago porque me gusta vivir con lujo. Más lujo todavía del que ya tengo, cretino. Y soy libre de hacer lo que se me antoje. Mi cuerpo es mi negocio. Y yo abro y cierro cuando me da la gana.


  —No puedo entenderlo, de verdad…


  —¿Y quién te ha pedido que lo entiendas? No puedes entender nada porque tienes el cerebro de un oligofrénico. No entenderías nada que no llevara tornillos y pudiera desmontarse y volverse a montar. Mira a tu alrededor, gilipollas. Todo esto… —Tanya señaló la casa, pero quería decir el mundo entero, supongo—, todo está ahí. Y no tienes más que coger tu trozo de la tarta.


  Mientras hablaba, se levantó. Yo estaba llorando.


  —… Tú mismo eres bastante guapo, Edi. —Me dijo, iba hacia mí—. Podrías vivir mejor, muchísimo mejor si te lo propusieras… Cambiar el mono lleno de suciedad por un traje de Armani, ir a fiestas… Tener aparatos electrónicos, hacer surf en alguna isla perdida. Con tu sueldo yo no podría pagar ni siquiera la colonia que compro… Tú no estás mal, Edi. Eres atractivo, un poco rudo, pero… quizás ese sea tu encanto. Deberían enseñarte a explotarlo.


  Se puso a mi lado, yo me levanté cuando la vi tan cerca. Estaba un poco atontado, y se me habían pasado las ganas de empuñar la pistola.


  —No te acerques…


  —Bien, como tú quieras… Tranquilízate.


  La pistola colgaba de mi mano, caída como si estuviera muerta.


  Me di la vuelta, pero Tanya dio unos pasos rápidos hacia mí.


  —¡Quítale la pistola! —le ordenó el hombre, y se levantó él también.


  Toni pegó un grito:


  —¡Cuidado, Edi!


  Capítulo veintitrés


  Yo me volví de nuevo al oír la voz de mi amigo, que tenía un cague que ni él mismo podría explicárselo.


  Mi corazón no se me acababa de colocar en su sitio, mi corazón me zumbaba como una cafetera vieja, parecía que se me había enredado en el pecho y estaba tronado. Pero a mi corazón empezaba a importarle aquella farra una nada tan grande como el todo.


  Quería irme de aquella casa, a acabar de llorar a gusto por ahí. Ya había oído suficiente. Tenía música en los oídos para varios años.


  Me encogí de hombros, y levanté la mano en que tenía el pistolo.


  Quise limpiarme las lágrimas, y lo hice con el brazo con el que sujetaba el arma. No tenía intención de estrenarla, y me daba lo mismo si me quitaban la pipa o todo lo que llevaba puesto. Estaba asqueado, vencido por un peso superior a mis fuerzas. Cansado como nunca. Yo antes pensaba que solo cansa el trabajo. Ahora sé que no hacer nada puede cansar más todavía.


  Tanya debió de creer que yo iba a disparar sobre ella cuando levanté el brazo, porque dio unos pasos hacia atrás, muy asustada, y chocó de espaldas contra el tipo, que se había puesto de pie y que avanzaba también hacia mí. Estaban los dos bastante acelerados. La chica trastabilleó y se cayó. Se oyó un sonido flojo, como que algo crujía.


  El hombre aterrizó sentado y su finísimo culo no sufrió ningún percance.


  Pero Tanya se desnucó contra el pico de una mesa baja, metálica, que había en medio de los sofás.


  Al principio, ninguno nos dimos cuenta de que estaba muerta.


  Yo acabé de sorber mis lágrimas y luego me metí la pistola en la cintura.


  —Vamos, Toni… —dije, y comencé a andar hacia el ventanal roto por donde habíamos entrado.


  Amara fue hasta donde estaba su amiga. La movió y le preguntó si se había hecho mucho daño al caerse. Luego pegó un chillido increíble.


  —¡Tanya, Tanya! ¡Eh!, esperad… ¡Tanya!


  El tipo aquel, el sanserení de la guita, empezó a amoratarse como si estuviese al borde de la embolia.


  —¿Qué pasa, eh…? ¿Qué le pasa a Tanya?


  Nosotros dos nos volvimos y los miramos. Yo, hipando igual que una criatura. Y Toni, sujetando la botella, no fuese a echar a andar solita.


  —¡Está muerta! ¡Está muerta, qué mierda, muerta, muerta…! ¡No tiene pulso, no respira…! —Amara se volvió loca—. Se ha matado… ¡Estááá… mueeeerta!


  Capítulo veinticuatro


  Entonces me di cuenta de lo fácil que resulta morirse. Cuando una vez en el colegio nos pusieron una cinta de vídeo con un parto, lo vi todo bien complicado. La parturienta tuvo que hacer unos esfuerzos impresionantes para que el chiquillo saliera a la luz. Había dos médicos y una comadrona y otra enfermera alrededor de ella. La mujer sufría como si la estuvieran torturando en la sauna, y el chavea también tuvo que hacer unas cuantas filigranas hasta que consiguió salir de allí después de nueve meses de estar condenado en aquel talego tan agradable. El profe nos dijo que una señora gasta la misma energía en el parto que la que tenían que emplear los hombres que hacían la guerra cuerpo a cuerpo, cuando todavía había guerras de esas. Dijo que una mujer en esas circunstancias se puede comparar a un guerrero que se pasa veinticuatro horas luchando.


  ¿Sabe?, no sé… Quiero decir que la vida es más delicada, y es más difícil que surja así, plas, y que agarre. Antes, muchas mujeres morían en el parto. Y sus hijos también. Incluso ahora el asunto es bastante complicado.


  Pero la muerte es otra cosa. Fácil. Tremendamente sencilla. Usted ya debe de saber lo simple que es. Qué cosa más llana, más tonta que una piedra encima de una rebanada de pan.


  Apenas si se oye un crujido, cras, y ya está. Adiós a la vida, con todo el trabajo que había costado.


  Tanya se murió así. Cras, como que partes un tallo. Y se acabó para siempre.


  El tío cipote también perdió el control y empezó a echarle la bronca a Amara.


  —En mi casa no, ¡ah…, no! No en mi casa. Aquí no puede haber pasado esto. Tú y tus amiguitos habéis tenido la culpa. Debí haberme dado cuenta de que alguien como tú, que viene de donde viene, siempre trae problemas. —Se pasó las manos por la cara, restregándose—. Problemas, siempre problemas… ¡Dios mío!


  Se puso a lloriquear. El pánico hacía que pareciera más viejo. Agarró su camisa y se la puso rápidamente. Empezó a abrocharse, pero se equivocó y la camisa se le quedó coja.


  —¿Qué vamos a hacer ahora? ¿Qué podemos hacer ahora? —se mesó el poco pelo que le quedaba y encendió otro de sus cilindrones habanos.


  Toni y yo estábamos como dos pasmarotes mirándolo todo y sin abrir la muy, no podíamos creernos que aquella grandísima julai se hubiera matado así, tan fácilmente y de una manera tan… tan estúpida.


  Apenas un cras. Y su cuello solito hizo todo el trabajo que no necesitó hacer una pistola. Y con menos escándalo.


  Capítulo veinticinco


  —Tenéis que sacarla de aquí. —El hombre me lanzó el humo a la cara.


  La temperatura del salón había subido después de que yo rompiera el ventanal. Ahora el aire acondicionado funcionaba inútilmente, y entraban bocanadas de bochorno para adentro. No corría brisa ninguna. El sol parecía una cirila en medio del cielo. Mucho color, poco valor, lo mismo que una moneda de veinte duros. El sol estaba apretando como nunca aquella tarde.


  —¿Sacarla de aquí? ¿Pero qué dice este? —Toni no se separaba de su botella, y cada vez quedaba menos whisky dentro.


  —Os la lleváis y decís que se ha caído en cualquier otro sitio. Os creerán, ha sido un accidente. No tienen por qué pensar otra cosa —insistió el tío.


  —¡Un momento!… —a mí me parecía que flotaba en medio de la pesadilla de otro—. Un momento… Tenemos que llamar ahora a la policía y decirlo todo. Es lo mejor. Nadie ha tenido la culpa…


  —¿Que nadie ha tenido la culpa? —repitió él, levantando la voz—. Tú has tenido la culpa, amiguito. Tú y tus celos de novio abandonado y todo ese drama absurdo que te has montado sin venir a cuento. Tú y tu pistola habéis tenido la culpa, por entrar aquí amenazando de muerte y…


  —Un momento. —Volví a decir—. Yo no he amenazado de muerte a nadie. Toni, ¿yo he amenazado de muerte a alguien?


  Toni negó, cabizbajo.


  —Yo solo he enseñado la pistola, nada más. No dije que fuera a matar a nadie.


  —¿No le llamas tú amenazar de muerte a apoyar tu pistola en mi frente y apretar sobre ella? ¿No has entrado aquí forzando la entrada, rompiendo, gritando y obligándonos a sentarnos? ¿No…?


  —Pero yo no quería matar a nadie… Puede que se me haya pasado por la pelota en algún momento, pero no era mi intención. En realidad no he matado a nadie, ni siquiera he disparado. Si hubiera querido de verdad lo habría hecho, ¿no? —insistí—. Solo quería hablar con Amara. Desengañarme, no sé… Estaba cabreado, estoy así…, pero no…


  Amara estaba acurrucada sobre uno de los sillones. Se sujetaba las piernas con los brazos, encogida como un feto, y con la vista clavada en Tanya.


  —Es igual lo que quisieras o lo que no quisieras, el caso es que hay una chica muerta en mi casa. Y no estoy dispuesto a consentir que la policía la encuentre aquí. Tenéis que largaros cuanto antes.


  Yo me negué.


  —¿Cómo habéis llegado hasta aquí?


  Toni dijo que habíamos ido en su coche. Que tenía un coche nuevo y que… El otro le cortó.


  —¿Dónde está aparcado? Traedlo hasta la puerta. La subiréis entre los dos, como si la muchacha estuviera mareada, o borracha… Nadie se fijará. Y menos a estas horas. La lleváis a la ciudad, llamáis a la policía desde vuestra casa, o desde un bar… Desde donde os dé la gana.


  —¿Por qué?


  —Tomad dinero. —Se acercó hasta un cajón y sacó un fajo. Probablemente no lo echaría a faltar. Probablemente eran los que usaba cuando se acababa el papel higiénico en sus cuartos de baño.


  —Cogedlo… —se lo tendió a Toni, que, sin saber bien lo que hacía, lo cogió y se lo guardó lentamente en el bolsillo—. Por si tenéis algún gasto.


  Yo estaba sudando como un cochino. Hubiera querido que alguien me pasara por una cubitera y me dejara allí el resto de la vida. Miraba a aquel jija y me corría el sudor a chorros. No me podía concentrar, no podía pensar con claridad.


  ¡Hacía tanto calor, por Dios bendito!


  —Tendréis que llevaros también su coche —continuó, y se dirigió a Amara—. Llévatelo tú. Te lo llevas y lo aparcáis por donde sea.


  —Yo no sé conducir —dijo Amara.


  —Entonces te lo llevas tú. —Me dijo a mí—. Vamos, no os quedéis ahí parados. Tenéis que salir de aquí enseguida. Y tú… —volvió a mirar a Amara— asegúrate de que tú y yo no volvamos jamás a encontrarnos. Jamás, ¿me has oído bien? Yo a ti no te he visto en mi vida, ¿entiendes?


  El prenda empezó a recobrar el dominio de sí mismo. Nos decía lo que teníamos que hacer y cómo hacerlo. Estaba claro que trataba de sacudirse de encima el asunto, no quería pringarse. Seguramente temía que su mujer lo hiciera puré si se enteraba de todo el emplasto.


  No le fue muy difícil manejar la situación y convencernos. Nosotros éramos solo tres niñatos con los pantalones y la falda mojados de pipí, y él un señor que sacaba tochos de dinero de los cajones y que tenía unas apariencias que mantener. Le habíamos dejado el salón a la remanguillé, le habíamos estropeado el día con nuestro mal gusto de asaltar, discutir o morirnos sobre su alfombra. Y nos lanzó unas cuantas amenazas que sonaron a bastante probables si él volvía a tener noticias de alguno de nosotros.


  Yo ya había guardado la pistola y estaba con las orejas para abajo, como si se me hubiera acabado el recreo. Y él ya no se sentía intimidado.


  Hicimos lo que nos dijo sin rechistar.


  Sacó las llaves de Tanya de su bolso y se las entregó a Toni para que fuese a buscar su coche.


  Capítulo veintiséis


  Toni trajo el rula de Tanya hasta la puerta. Metimos entre los dos a la chica dentro. No sé si sabe lo difícil que es cargar con un muerto en brazos, aunque sea entre dos. Cualquiera diría que una chica tan delgada y tan en forma no tenía que pesar tanto y, sin embargo, parecía de plomo. Además, se nos escurría como un pez. Yo le decía a Toni que la agarrara de los sobacos, pero se nos desmadejaba como una espuerta de sardinas recién pescadas. Mi amigo trataba de bromear, sujetándola como podía y sin soltar la priva. Le decía que le iba a comprar un traje de madera, le hablaba a la chavala como si ella lo pudiera oír de verdad. Si alguien nos hubiese visto salir de aquella casa, seguro que hubiera pensado que ella tenía una buena bolinga, que habría agarrado el día anterior, y que nosotros tratábamos de ponernos a su nivel cuanto antes.


  Yo conduje el coche hasta la ciudad. Detrás de mí iban Amara y Toni, que guiaba el suyo.


  A mí se me había pasado el espid. Me estaba viniendo un bajón que ni en la Bolsa. No sabía muy bien qué era lo que estaba pasando. Llevaba a una perica allí, a mi lado, con el cinturón de seguridad puesto y la cabeza quebrada sobre la ventanilla del coche. Iba muy despacio porque no acertaba a meter las marchas, manejaba la caja de cambios como si fuera un plato de sopa donde yo metía distraído la cuchara. La miraba de reojo y no podía creer que estuviera tiesa y que ya no fuese a abrir más los ojos. Tenía los ojos entreabiertos, y era como si se estuviera despertando pero no acabara de hacerlo.


  El tipo aquel le había echado el bolso sobre las rodillas y lo llevaba encima, y yo pensaba que a lo mejor se despertaba de verdad y lo abría para retocarse el maquillaje. Una de sus manos resbaló, y cayó sobre la mía, mientras yo metía la tercera, y un escalofrío me sacudió todo el cuerpo. Me empezó por debajo de las cejas y me llegó hasta las puntas de los pies. Como una descarga eléctrica que me hizo apretar el acelerador. Cuando se me pasó, reduje la velocidad.


  Por el espejo retrovisor podía ver a Toni, con Amara a su lado, en el otro coche. Ninguno de los dos movía los labios, como no fuese que Toni le diera un trago a la botella. La botella estaba ya temblando.


  Entonces Toni tocó el pito y yo vi que ponía el intermitente y paraba en el arcén, antes de entrar en la circunvalación que rodea la ciudad. Yo hice lo mismo, y detuve el coche unos metros más adelante.


  Amara se bajó y se acercó hasta mí.


  —Deja el coche de Tanya aquí. La metéis en el de Toni y os la lleváis a donde sea —dijo. Yo ya no la miraba, ni quería verla—. Yo me quedo aquí… No quiero que me digas lo que vais a hacer con ella. No quiero saber nada, Edi. No quiero volver a hablar contigo nunca más.


  Yo no contesté nada.


  Ella echó a andar por el arcén y se perdió de vista. Toni vino a mí lado, y sacamos de nuevo a la chica para meterla en el coche de mi amigo.


  —Podemos dejar su coche aquí, con las lla… ves puestas —sugirió; su lengua estaba enredada, y se tambaleaba al andar—. Lo robará el primero que pase. Es un buga muy guay.


  Nos costó aún más trabajo que la última vez cambiar de sitio a Tanya, pero al final lo logramos y la acomodamos en los asientos traseros, como si estuviera echándose una siesta. Le pusimos el bolso al lado.


  —Es muy guapa, ¿verdad? —la miré con pena.


  Ya no valía nada. Casi podía oírse a los gusanos que pronto roerían su cuerpo. Su cuerpo tan bonito. Pronto serviría de merienda para los bichos que parece que lleva uno dentro, y que salen en cuanto a uno le abandona la vida. Solo la vida consigue espantarlos.


  —Conduce tú —Toni se metió en el coche—. Yo no puedo, tío. Tengo un ciego que no puedo… Esto es… es… Creo que estamos metiéndonos en una polca de mierda, tío, Edi… Conduce tú.


  Capítulo veintisiete


  Me metí otra vez en la polvorosa, y rodamos un buen rato, sin saber adónde ir ni qué hacer con la chica.


  —Ni siquiera puedo… rascarme la posteridad, Edi. —Mi amigo se rio, pero tristemente—. Me pica el culo y no atino a rascármelo, joder.


  —Deja de beber. —Le dije a Toni.


  —Tengo un par de canutos. Voy a encender uno. A ver… si así veo con más claridad qué es lo que podemos hacer.


  —Lo dudo, Toni. Dudo que así veas nada. Deberíamos estar frescos para cuando nos pregunten qué ha pasado.


  —¿Y qué mierda puedo hacer? —mi amigo encendió uno y lo chupó con ansia—. Dímelo tú. Tú me has metido en esta puñetera historia. Hubiera preferido coger unas purgateras antes que meterme en esto. ¿Qué vamos a hacer? ¿Nos van a creer cuando… le contemos a la pasma que se ha desnucado ella solita? ¿Quién nos va a creer? Y más cuando vean nuestro domicilio. Edi, no vivimos en Beverly-Hills.


  —Vamos a pensarlo, Toni. Pero tiene que ser rápido.


  —Sí, rápido. No me… digas…


  —Podemos decir que estábamos juntos, que ella se cayó y que la metimos en el coche y la llevamos directamente al hospital. Es más o menos la verdad. Podemos decir que cuando la metimos en el coche todavía respiraba.


  —No fastidies. Creerán que le hemos dado matarile entre los dos. Nos llevarán al trullo antes de decir dos por dos.


  —Pero no es verdad. Nosotros no la hemos matado. No le hemos hecho nada, es la verdad.


  —Somos un par de gilipuertas, Edi, tío. Debimos haber llamado a los maderos desde… la queli de aquel santuario de la pela. El tío ese nos ha vaciado… un cubo de mierda encima. Somos… un par de…


  —Bueno, ya está hecho. La llevaremos al hospital, y ya está.


  —Nen de nen, tío. Te lo digo yo. Yo no quiero que me enchiqueren en el maco, Edi. Mañana tengo que… trabajar.


  —Yo tampoco quiero, pero no podemos pasearnos toda la vida con un fiambre en la parte trasera. Tenemos que llevarla rápidamente a donde sea, y arreglar las cosas —dije.


  Vimos un desvío y Toni me dijo que lo tomara.


  —Rápido, métete por ahí.


  —¿Por aquí? —no me dio tiempo ni de poner el intermitente para avisar de que me salía por la derecha. Frené y un camión que venía detrás nuestro me dio una pitorrada—. ¿Dónde vamos por aquí?


  A mi colega le quedaban todavía algunos restos de lucidez, porque dijo que por allí se salía a la fábrica vieja, esa de dinamita, que era un sitio despejado y que podíamos ir allí, parar y pensar las cosas fríamente. Yo le hice caso.


  Paré antes de llegar. Apagué el motor y nos miramos. Ninguno de los dos quería volver la cabeza para ver a la chica. Era como si quisiéramos olvidar que estaba allí, con nosotros. Toni me pasó el porro, pero le dije que no. La cabeza me iba a estallar, tenía una empanada como un piano.


  El campo estaba arrasado. Tan seco todo. Y el cielo, amarillo. No había ni una nube, ni siquiera se oían pájaros.


  Toni se recostó sobre el asiento y cerró los ojos.


  —Tío… Esto es tu mach. Demasiado para mi cuerpo. ¿Por qué me levantaría esta mañana? Me podía haber dado fiebre. Y a ti te podía haber dado otra somanta de palos el Raca. Así nos hubiéramos quedado tranquilos.


  A mí entonces se me vino mi padre al pensamiento. Lo vi sentado en la mesa camilla, al lado de la ventana que da a la calle, jugando a sus cartas él solo, y con la mirada perdida sobre el tapete. Me dije a mí mismo que a lo mejor tenía razón mi viejo y el bulevar no era un sitio ni para él ni para mí. Porque no hacía falta que tú buscaras problemas viviendo en ese lugar, los problemas se encargaban de buscarte a ti. Y te encontraban casi siempre.


  Luego pensé en Amara, pero hice un esfuerzo por sacarla de mi cabeza. Lo mismo que sé que tendré que hacer todavía algunos más para arrancármela de aquí, del pecho, donde la he tenido metida toda la vida. Porque Amara es ya para mí un sueño que se ha hecho pedazos, y deja restos de sangre. Que es como un amor perdido. Aunque tal vez no haya más amor que aquel que se ha perdido, ni fruta más dulce que la que no te comes. Sobre todo cuando es el primero, y el único que yo había tenido hasta la presente.


  Hablo de Amara en pasado porque para mí ya no está. Solo me quedan de ella los rastros de sangre que me ha dejado su sueño. Para mí se ha muerto, yo en esto soy como los gitanos. Para mí, Amara cruz y raya. Aunque me cruce con ella ya no la puedo ver. Toni apagó el canuto en el cenicero y dijo que tenía una idea.


  —Tengo una idea: la podemos dejar aquí, y largarnos luego.


  —¿Qué dices?


  —Nosotros no la conocíamos, ¿verdad? Bueno…, tú… la habías visto una vez, pero nadie tiene por qué… saberlo. Ya la encontrarán. Tardarán un poco, porque por aquí no viene casi nadie. Pero la en… contrarán los maderos, o algún cantamañanas que venga de paseo. La sacamos, la dejamos… ahí, al borde de la carretera, y nosotros nos damos el zuri.


  —No sé… Me da pena dejarla tirada aquí, con este sol. Como si fuera un animal muerto, Toni. No…


  —¡Tío, estoy hasta los mismísimos de esta gaita! Solo quiero acabar cuanto antes y… olvidarme de esto. ¡Mírala, Edi! —me dijo Toni, muy nervioso—. Ya no podemos hacer nada por ella.


  A mí tampoco se me ocurría nada mejor que aquello. Estaba seguro de que nadie nos creería si decíamos la verdad. Y no se tragarían que había sido un accidente mientras estábamos de reunión los tres. Ella era la niña rica, hija de un médico, y nosotros, un pobre currito y un camareta del bulevar, de lo peor de la ciudad. No nos creerían. ¿Qué iba a hacer Tanya con nosotros? La gente como ella no se junta con unos desgraciados, como nosotros dos, para tomar unas copas.


  Y parecía demasiado tarde para contar la historia tal cual era. Para meter en el berenjenal al tío que estaba con ellas, y que había jurado que lo pagaríamos caro si mencionábamos su nombre. Y a Amara, que había salido corriendo como una liebre, lavándose las manos como Pilatos.


  Nos estaban haciendo cargar con el muerto. Y tampoco era justo. No lo era, ¿sabe? A pesar de todo, nosotros… Yo no le había hecho ningún mal a nadie. De pronto me acordé también del dinero que Toni había cogido, del que le había dado el tío ese. Le dije que se lo sacara del bolsillo. Mi amigo ya se había olvidado de que lo tenía. Era mucho dinero. El hombre podría decir que se lo habíamos robado. Si lo metíamos a él en el asunto podría decir que habíamos entrado por la fuerza en su casa, y era verdad; que nos habíamos llevado secuestrada a la chica y yo que sé qué más cosas. Cualquiera lo creería a él antes que a nosotros. Y no confiaba en que Amara nos echara un cable. Ya no.


  Fue entonces cuando sentí miedo de verdad y me rajé como un culeras.


  —Esta tía… —dijo Toni— ya está para que se la lleven al barrio de los calvos. Pero tú y yo, Edi…, estamos… aquí todavía.


  Pensé que tenía razón, y le dije que muy bien, que íbamos a bajarla y a dejarla por allí. No sabía qué otra cosa podíamos hacer.


  Quería acabar cuanto antes y volver a casa.


  Capítulo veintiocho


  La sacamos como pudimos. Toni daba traspiés y no tenía fuerzas ni para sostenerse él mismo. La pusimos al borde de la carretera. Pero yo no paraba de sentir remordimientos y de pensar que no estaba bien lo que estábamos haciendo, que Tanya era una persona, después de todo. Una grandísima zorra, pero persona, ¿no? Creía que le debíamos algo, no sé, colocarla lo más decentemente posible, que no se le vieran las piernas, ni las bragas, que estuviera bien puesta, como una señora, como si estuviese dormida, para que el que la encontrara se pensase que había dado con la bella durmiente, y no con un despojo humano o una furcia tirada igual que un kleenex.


  La cuneta aquella estaba un poco empinada, y después de haberla dejado sobre el suelo y de que yo la acomodara, Tanya se dio la vuelta sin que ninguno de los dos la tocara. Toni y yo pegamos un respingo, y yo me eché mano sin pensarlo a la cacharra.


  Cuando nos dimos cuenta de que no pasaba nada, de que debía de haber rodado por la postura, suspiramos de alivio.


  —Deberíamos quitarle todo ese colorao que… lleva encima, y las tarjetas de crédito del bolso… —Toni se apoyó en el coche y señaló hacia la muchacha.


  —¿Qué dices? No podemos hacer eso. Las tarjetas mañana son plástico quemado. Y por los collares nos agarrarían y se nos caerían las pestañas.


  —¿Que no podemos?… Déjate ya de remilgos. Esa tía está como un pajarito, y lleva encima más oro… que una mina. Si no se lo quitamos… nosotros, lo hará el que se la encuentre, y…


  —Te digo que no. Nos pillarían tarde o temprano con las joyas, y entonces sí que la íbamos a sudar. No y no.


  —Pero… tío, estoy hasta las… napias ya. Así nos cobraremos las molestias. Y despistaremos, parecerá… un robo. A ella ya no le vale… nada. ¿Tú… tú crees que ella va a echar de menos…? Mírala, Edi. Esta jai tiene ya la pelona. Está… muerta. ¿Para qué quiere todo ese dorado? No necesita… nada.


  Se fue hacia ella y trató de darle la vuelta. Yo me estaba poniendo nervioso. No me gustaba ver a la chica allí, tirada. Me sentía horriblemente, y el calor empezaba a derretirme el cerebro. Me di cuenta de que tenía la camisa empapada, como si me hubiera duchado con ella puesta. El sol pegaba tiros sobre nosotros. Y la chica allí, tirada igual que un perro, tirada porque ninguno la queríamos, porque a nadie nos gusta tener que bregar con la muerte, porque a la pálida no la reciben bien ni los sepultureros.


  Una muchacha tan guapa… Se parecía un poco a Amara, tenía aires de princesa. Una princesa que se había dado el chicharrón, que ya había sacado el pasaporte para el otro barrio. Ese del que ninguno ha vuelto para decirnos cómo son allí las cosas. Tenía el pelo desordenado y los labios, pintados todavía, se le habían llenado de briznas de hojas secas cuando se giró sobre la cuneta.


  Toni estaba tratando de quitarle las joyas.


  —¡Déjala te digo! —le grité—. No quiero que pongas peor las cosas. No me voy a comer un marrón que no es mío.


  Pero él estaba borracho hasta las pezuñas. Y no sé si me oyó.


  —¡Déjala, Toni! —le repetí.


  Fue como si nada.


  Él fue a darle la vuelta, para ponerla boca arriba, y tiró de la mano de Tanya. Se le rompió una uña a la chica, debió de engancharse en algún sitio, o no sé. Me estalló ese sonido en medio de la azotea, igualito que si se me hubiese partido a mí un algo dentro de mi coco. Cras. Igual que hizo la cabeza de ella cuando chocó contra la mesa. Y si no exactamente igual, bastante parecido.


  No pude soportarlo, y le dije que me cagaba en su padre si no la soltaba. Pero siguió sin hacerme caso.


  Entonces yo enloquecí… y saqué la pistola.


  Capítulo veintinueve


  —Lo demás… —dijo Edi, secándose el sudor de las manos sobre la camisa manchada de sangre reseca—, lo demás ya se lo conté al principio. Fue tal y como se lo dije, ¿sabe? Punto por punto. Supongo que perdí los nervios. Supongo que no pude aguantar más. Sé que no debí sacar nunca la pistola. Sé que Toni no sabía bien lo que hacía. Fue un día malo de verdad para los dos.


  El policía suspiró.


  —Está bien, hijo… —pronunció las palabras lentamente.


  Edi sonrió agradecido. Ni en sus sueños más locos hubiese pensado que la palabra hijo en boca de un guripa lo reconfortaría como en realidad lo había hecho. Nunca hubiese imaginado tampoco que esa palabra podía ser pronunciada por un poli.


  Agachó la cabeza. No sabía qué más añadir. El ventilador ronroneaba igual que si se quejara de su trabajo de girar y girar…


  —Todo lo que quiero ahora, ¿sabe? —Edi se apoyó contra la mesa, y los ojos grises del policía le parecieron remotos, como islas desde el cielo, a pesar de tenerlos más cerca de sí—, todo lo que quiero ahora es que usted me diga que Toni se pondrá bien enseguida.


  El policía hizo un gesto de no saber.


  —Es probable —dijo—. No lo sé con exactitud. El parte médico decía que aún está en cuidados intensivos. Perdió mucha sangre. Pero tampoco creo que vaya a morirse. Aunque tiene destrozado el hombro, no le diste en el corazón. Le volaste la parte derecha.


  —¡Dios mío! —susurró Edi—. ¡Dios mío!…


  —Cuando pueda hablar, veremos qué nos cuenta.


  —Sí. Cuando salga de allí quiero que vayamos los dos unos días a algún sitio donde haya nieve. Aunque esté muy lejos. Seguro que hay alguna parte donde tienen nieve todavía. En mí barrio… no creo que en mi barrio haya nevado jamás en la vida. Hay un tipo muy viejo, que tiene las dos piernas cortadas y trapichea en el metro con lotería y esas cosas. Dice que él es más antiguo que el jamón de mono y que, así y todo, jamás ha visto que nevara en el bulevar. Y ha pasado allí toda su vida. Yo solo he visto la nieve en las postales y en la tele, y creo que tengo que verla aunque eso sea lo último que yo haga. Y creo que debería llevar a mi colega, y a mi viejo. Sí, creo que debería hacerlo. Nos vendría bien a los tres salir corriendo de este desierto. Aunque… después tengamos que volver. Porque irse es siempre lo que cuenta, ¿no le parece? La vuelta es lo de menos.
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